Yên bình nơi tổ ấm

Chuyển sang nhà mới được mấy hôm rồi mà vẫn chưa nặn ra được chút cảm xúc nào để viết một entry như một sự khởi đầu thực sự tại vùng đất mới này cả. Có lẽ đây cũng là một cảm xúc rất đỗi bình thường thôi, xa lạ và bỡ ngỡ, và thường dễ sinh ra những cảm giác nhớ nhung lưu luyến về những kỷ niệm nơi chốn cũ thân thuộc. Hơn nữa, mình lại thuộc cái tuýp người dễ hoài niệm, không giỏi lắm trong việc hòa nhập một cách nhanh nhẹn so với những người khác, khi mới bước đến một môi trường lạ lẫm. Cái yếu điểm ấy từ nhỏ đến giờ vẫn chưa thay đổi hoàn toàn, lúc nào mình cũng phải mất một chút thời gian để tìm hiểu và đưa ra cách thích nghi để vượt qua mạnh mẽ hơn cảm giác cô đơn. Lẽ thường tình, một trong những hoài cảm khi cô đơn là người ta thường hay nhớ về những cái gì thật ấm áp, thật dễ thương, thật đáng yêu đáng nhớ…, để có thể sưởi ấm lòng mình ở bất cứ nơi đâu. Và tất thảy những điều ấy sẽ được thấy trong hai tiếng “gia đình”…

 Nhớ tới gia đình, nhớ tới từng người từng người một trong căn nhà nhỏ xinh xắn ấy, từng ngóc ngách thân thuộc ấy, thấy trong lòng dâng lên một thứ cảm giác chan chứa tình thương, thấy từ trong ra ngoài trong tấm thân nhỏ bé này, đang ngồi lặng lẽ giữa đêm đông gió rít, cứ thế dần dần ấm áp lại hơn.

Nhớ đến mẹ, thấy mình đoảng và vô tâm quá. Hôm trước về quê, nghe mẹ nói hôm nay bố mẹ sẽ nhờ cậu sang phá căn bếp nhỏ ở góc sân để mở rộng diện tích. Vì bố mẹ tính rằng nhà mình cũng sắp có nhiều việc lớn (ý chỉ việc muốn sớm được đón râu hiền, rước rể thảo của con trai, con gái lớn ấy mà). Thế mà cả ngày hôm nay con cứ lơ ngơ, lãng đãng chẳng gọi điện về hỏi thăm. Hôm trước con còn dặn mẹ là, phá căn bếp xong mẹ nhớ bảo cậu đào cho con 2 ô vuông nhỏ, có diện tích bằng những ô vuông trồng hoa và cây cảnh khác trên sân nhà mình, để hôm nào về con sẽ trồng thêm loại cây hoặc hoa gì đó vào thêm nữa. Thế mà hôm nay con lại không gọi về cho mẹ, thật vô tâm…

Thế rồi nhớ đến bố. Dạo này bố ít khi nhuộm tóc hơn trước đây. Mái tóc vốn thuộc loại nhanh bạc hơn người khác cùng tuổi, giờ không nhờ tới thuốc nhuộm nữa nên từng sợi nhỏ màu trắng bạc cứ thế để lộ ra ngày càng nhiều hơn. Nghe mẹ bảo rằng do bố lo lắng và mong mỏi chuyện của hai anh em con nên chẳng để ý quan tâm đến những thứ khác cho riêng mình nữa. Bố là trụ cột chính của nhà mình mà có lúc con thấy bố cũng không tránh khỏi những thời điểm vì có thật nhiều nỗi lo toan, nên bố… Chúng con hiểu được những ước mong ấy của bố mẹ như bao người khác, nhưng mọi chuyện cần phải đúng thời điểm cho phép của chúng, với mỗi người lại là những lúc khác nhau. Cho nên bố mẹ hãy yên tâm nhé, con tin rằng ngày đó cũng sẽ không quá xa xôi nữa đâu…

Ở trên là chuyện cái sân nhỏ khi nhớ tới mẹ, giờ con lại nhớ đến góc vườn nhà mình. Cái góc vườn be bé ấy được bà ngoại chăm bẵm thật chu đáo. Một góc nho nhỏ thôi mà có đến mấy loại rau liền, con đoảng đến nỗi chả nhớ hết được tất cả những loại rau bà và mẹ trồng trong đó. Cứ sáng sớm, và khi buổi chiều tà, đều đặn ngày nào cũng thế nếu bà khỏe, bà sẽ ra góc vườn này tỉa tót, tưới tắm cho từng luống rau, nhặt những sợi cỏ dại bỏ đi, rồi lại mang vào một mớ rõ to cho bữa ăn cả nhà. Cuối tuần cháu về, bà sẽ nhét vào cho cháu một bó rau lớn mang đi để ăn dần. Lắm khi rau trong vườn lên nhanh và tốt quá, bà còn gửi đem bán bớt, từng đồng tiền nhỏ nhặt này khi kiếm được từ những mớ rau, cháu thấy bà vẫn chắt chiu và quý trọng vô cùng. Bởi vì giá trị vật chất thì chả đáng là bao, nhưng giá trị tinh thần về niềm vui lao động khi tuổi đã già, về cảm giác mình vẫn đang sống có ích mới là quan trọng với bà. Hôm trước cháu về thì tay bà còn đang đau do không may bị ngã, cháu mong bà sớm khỏe, bà nhé…

Kể đến góc vườn thì cũng nhớ đến cả cái chuồng gà nữa. Bố mẹ ở nhà rất tăng gia nuôi gà, nên lúc nào trong chuồng cũng có những con trống, con mái từ chip chip đến trưởng thành để phục vụ nhu cầu… dinh dưỡng gia đình. Lần nào mình về quê là lần đó sẽ bao nhiêu là trứng gà… xịn và to mẹ gói cho mang đi, thật sướng không gì bằng! Bấy lâu nay đi học rồi đi làm xa nhà nên mỗi lần về quê nghỉ cuối tuần là mình lười như con nít. Rất hiếm khi mình đụng đến một số công việc nhà như là… chăn gà chẳng hạn. Thế là, hôm vừa rồi bố mẹ đi vắng, đến giờ ăn của các bạn gà, mình ngoe nguẩy đong thóc, đong cám ra cho các bạn. Nghĩ lại thấy buồn cười, mình như một đứa trẻ lơ tơ ngơ trước cái chuồng gà mới sợ chứ. Cũng tại bố mẹ thiết kế chuồng gà theo kiểu… chuyên nghiệp hơn, từ cái cửa, ánh sáng, cái máng ăn, máng uống cũng được bố trí khác ngày xưa nhiều lắm, đâm ra mình lạ. Phải tẩn ngẩn tần ngần một lúc mình mới lò dò được cách xử lý đối với phong cách bố trí chăn nuôi của bố mẹ. Ai bảo cái tội vô tâm thế chứ… Nhưng sau lúc đó, thấy chăn gà cũng thật là thú vị…

Nhớ lại về những người đáng kính, trong thân thương hai tiếng gia đình, nhớ về những góc cạnh đáng yêu trong căn nhà ấm áp, thấy lòng mình mới thanh bình và yên ả nhường nào… Không phải là ngày sắp đến Tết, nhưng chợt cứ muốn hát thật to cái câu: “Dù đi đâu ai cũng nhớ, Về chung vui bên gia đình.”