Món quà của mùa đông

Cũng là nắng nhưng bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông, mỗi mùa người ta đều có những cảm xúc riêng về nắng, bao gồm màu sắc và cường độ chiếu sáng của nắng, tác động đến tâm hồn nhạy cảm của mỗi người. Riêng đối với mùa đông thì nắng thật sự là một món quà ý nghĩa theo cả ý nghĩa thực tế lẫn ý nghĩa tượng trưng.

Người ta đón nhận nắng như một sự ưu ái đặc biệt của tự nhiên vào những ngày mùa đông giá rét, bằng một niềm hân hoan rạo rực thật khó diễn tả được cụ thể. Những con phố như được sáng bừng lên từ rất sớm khi bình minh tỉnh giấc, cây cối vạn vật vì thế cũng trở nên tươi tắn rạng ngời hơn, thỏa sức vươn vai chào đón ánh nắng mặt trời. Nắng như thể một nghệ sĩ trang điểm thật tài hoa, mới xuất hiện và chỉ qua một vài nét vẽ mà đã điểm tô cho thế giới một bộ mặt mới thật rạng ngời và tươi tắn. Những nụ hoa còn đang khiêm tốn khoe màu sắc và hương thơm, thế mà khi gặp nắng cũng tự tin thi nhau cười rạng rỡ phô diễn những bộ trang phục lạ mắt và quyến rũ. Thật hấp dẫn hơn bộ dạng của những ngày lạnh giá khác, khi vạn vật cứ đang co ro và run rẩy lên vì lạnh, mặt mũi cứ xam xám lại thâm thâm do tái tê vì làn không khí lạnh bao trùm. Dẫu không thể làm tan đi cái giá buốt của thời tiết, nhưng rõ ràng, khi có nắng, mùa đông được trang điểm đẹp hơn những ngày thường, thật sự trở nên ấm áp và vui vẻ hơn rất nhiều…

Vạn vật cây cối được điểm tô màu sắc mới, và lòng người cũng rộn ràng hân hoan hơn khi đón nắng mùa đông. Mùa đông tỏa nắng, người ta đỡ ngại ra đường hơn. Các cụ ông, cụ bà cùng nhau đi dạo nhiều hơn dưới phố mà ít sợ cảm lạnh đột ngột hơn ngày thường giá buốt khác, để tiếp tục được vận động làm dẻo dai sức khỏe. Trẻ em được bố mẹ dắt tay ra phố đón nắng nhiều hơn. Chúng được cởi bỏ những lớp mũ áo dày cộp, to xù xì của ngày trời lạnh để thỏa thích chơi đùa, chạy nhảy dưới không gian được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời. Các cô gái được dịp thay đổi kiểu cách trang phục để trở nên mới mẻ hơn so với những ngày khác. Những chiếc áo khoác dài và dày cộp xù xì được thay bằng những kiểu áo mỏng hơn khác, nhẹ nhàng mềm mại hơn, đa sắc và quyển rũ hơn. Các chàng trai cũng thế, những áo phao, áo lông được thay bằng những áo sơ mi, ghi lê, áo len hay nhiều loại áo khoác mỏng khác…, thật khỏe khoắn và lịch lãm. Và sự thật là có ít người nào lại không cảm thấy có chút vui hơn, phấn chấn hơn mỗi khi mùa đông có nắng. Cũng không ít người có cảm giác muốn được phiêu diêu đâu đó để nhìn ngắm không gian vào những ngày được trang điểm khác hơn ngày thường như thế này.

Đối với các bà nội trợ thì những ngày mùa đông có nắng như thế thật sự trở nên vui vẻ, sởi lởi, tất bật và rộn rã hơn bao giờ hết. Thế nào thì giá rau cỏ ở ngoài chợ cũng rẻ hơn mọi khi được một chút, các loại rau cũng trở nên phong phú hơn nữa, tha hồ mà chọn lựa. Nào áo, nào quần, nào chăn, nào gối… thi nhau được mang ra giặt giũ, phơi phóng. Mọi thứ trong căn nhà trở nên sạch sẽ tinh tươm, thơm tho sang sủa hơn, bước vào trong nhà cũng cảm thấy ấm áp, tươi vui hơn…

Trái tim của một ai đó đang trở nên tê cứng, theo nghĩa hẹp, vì lý do này hay lý do khác có thể được ví như mùa đông lạnh giá. Và nắng trở thành một biểu tượng đặc tả cho nỗi khát khao mong mỏi của người đó. Nắng sẽ vẫn xuất hiện thôi, như một sự ưu ái rất tự nhiên của tạo hóa, nên trái tim ấy chắc chắn cũng sẽ được sưởi ấm…

Nắng của mùa đông không gay gắt chói chang mà rất hiền lành nhẹ nhàng mà thôi. Nó không đủ để hòa tan hay lấp đầy không khí lạnh lẽo nhưng chỉ đủ để sưởi ấm không gian ấy, đủ để làm cho vạn vật và tinh thần của con người được đổi thay, hân hoan tươi tắn hơn, và đong đầy thêm một sức sống mới mẻ hơn…

Mùa đông có yêu không?

Thế là những ngày đông giá rét đã thật sự bừng tỉnh với đầy đủ màu sắc, âm điệu, len lỏi qua từng ngóc ngách của những con phố dài, qua từng cơn gió lạnh rít lên mỗi buổi sớm khuya, qua cảm giác sởn gai gốc đến rùng mình, và rồi run lên bần bật thậm chí khi hãy còn đang cuộn tròn trong tấm chăn bông dày… Mùa đông, có yêu không?

Một năm có 4 mùa, nhưng mùa mình “yêu” nhất không phải là mùa đông, mà là mùa thu. Nó đến trước mùa đông, nhẹ nhàng hơn mùa đông nhiều lắm. Với  mình, mùa thu rất bí ẩn, vì thế nó cuốn hút mình bởi sự thôi thúc muốn tìm hiểu, khám phá và chinh phục những cảm giác và cảm xúc phức hợp. Bởi sao ư? Những vạt nắng không quá gắt gỏng và rực rỡ chói chang như nắng mùa hè; những cơn mưa bất chợt ào ào trút xuống khi mới đây thôi, bầu trời hãy còn xanh, làn mây kia hãy còn bồng bềnh màu trắng; những làn gió hiu hắt trở theo hơi se se lạnh, vởn vơ và miên man khắp da thịt, chỉ đủ để khơi dậy một nỗi niềm nhớ nhung chơi vơi nào đó. Mùa thu với mình là thế, thật ẩm ương và kỳ cục, nhưng vẫn đầy hấp dẫn, lôi cuốn và yêu thương… Còn mùa đông thì sao nào?

Mùa đông cũng có nắng, có mưa và có gió. Khác với mùa thu, khi những cảm giác và cảm xúc của nó rất đỗi miên man, khó đoán, khó bật thành một nỗi niềm cụ thể, mùa đông rất rõ ràng, da diết, khắc khoải và mạnh mẽ hơn nhiều lần. Mùa đông rất lạnh và rất ấm! Những vạt nắng vàng hanh hao và khô lạnh chỉ có thể cảm nhận trong làn môi khô nẻ của mùa đông không đủ để sưởi ấm không gian lạnh lẽo được bao phủ bởi làn sương đêm tan quá từ từ, bởi không khí đang được hòa tan trong từng cơn gió lạnh. Mùa đông trở nên tái tê đến thấu da thịt khi những giọt mưa hòa lẫn trong không khí vốn đã lạnh giá run người. Những khi ấy, chỉ còn nghe rõ rệt tiếng lập bập, run rẩy thổn thức từ bên trong cơ thể, cùng đôi bàn tay lạnh cóng đan xen chặt khít với nhau, dấy lên một nỗi khao khát cháy bỏng, rằng có một đôi bàn tay khác sẽ chạm vào, lấp đầy và che chắn. Và nếu như làn gió se lạnh của mùa thu chỉ đủ để khơi dậy một nỗi niềm nhớ nhung chơi vơi nào đó, thì những cơn gió lạnh rít lên từng hồi trong hơi thở của mùa đông lại khác, mạnh mẽ và da diết đến độ khiến người ta mong được chắp thêm đôi cánh để tìm đến bên nhau, cho đong đầy nỗi nhớ nhung và yêu thương để thổi bùng lên một ngọn lửa vô hình nhưng ấm áp hơn bao giờ hết…
Sao bảo mùa đông rất lạnh và rất ấm? Bởi mùa đông vốn dĩ đã lạnh rồi, nên người ta mong lắm tìm được làn hơi ấm áp đủ để khỏa lấp cái lạnh lẽo run người, càng ấm áp bao nhiêu càng tốt. Nào áo quần, lò sưởi; nào chăn ấm, đệm êm; nào khăn choàng, mũ len… Bấy nhiêu thôi hãy là chưa đủ. Mùa đông cần nhiều hơn hơi ấm của tình yêu. Những đứa con xa nhà càng mong trở về quây quần bên gia đình, để cảm nhận trọn vẹn hơn hơi ấm của tình thương mến, khi những nỗi nhớ chợt ào ạt đong đầy vào những buổi tối trời đông, lặng lẽ bên tách trà nóng hổi, thả hồn và rong ruổi trở về những kỷ niệm bé thơ, vô tư trong vòng tay ấm áp của bố mẹ. Những người yêu nhau mong được gặp nhau, gần nhau nhiều hơn, được ở bên nhau dài hơn; những đôi lứa xa nhau càng mong khoảng cách được xích lại gần hơn, để trao cho nhau yêu thương nhiều hơn, sưởi ấm cho nhau nhiều hơn. Những người đang đi tìm nhau càng mong ngóng và tha thiết ngày tìm thấy nhau sớm hơn…
Mùa đông, người ta thấy trống trải lạnh lẽo tái tê bao nhiêu thì càng mong được sưởi ấm nồng nàn và gấp gáp hơn bấy nhiêu. Mùa đông, người ta mong được sưởi ấm thân thể đang lạnh cóng và run rẩy, lại càng mong được sưởi ấm cả tâm hồn luôn mà yêu thương vốn là bất tận nhiều hơn. Vì thế, mùa đông rất lạnh và rất ấm… Và mùa đông cũng rất yêu…
P/S: Tặng mùa đông năm nay bằng một một bài “văn xuôi ngắn dòng” trong phút ngẫu hứng của mình một năm về trước, trong thứ cảm xúc được gọi là “giả vờ yêu”…
Em nhớ…!
Anh nói với em, giờ anh đã biết,
Rằng trong năm, anh yêu nhất mùa nào.
Nắm tay em, chính là mùa đông đó,
Ôm thân em, anh sẽ chắn gió đông,

Mái tóc huyền, công tay em chải chuốt,

Mắt dịu dàng, anh cứ thích vuốt ve,

Giọng thầm thì, anh mang theo hơi ấm,

Cháy tim em bằng một nụ hôn nồng.

Daisy, 24.01.2010

28 năm ngày bố mẹ cưới nhau

08.11.1983 (âm lịch) là ngày bố và mẹ cưới nhau… Thế là đã 28 năm qua…

Con nhớ vào một ngày năm con học lớp 10, tan học, cô bạn cùng lớp của con đã rủ con vào một cửa hàng tạp hóa để mua một vài gói kẹo. Bạn ấy bảo hôm nay là ngày cưới của bố mẹ bạn ấy, nên bạn ấy muốn mua quà về cho bố mẹ, chỉ là một vài gói kẹo bằng số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình thôi. Khi ấy con thấy con thật “tầm thường” khi đi cùng bạn ấy, khái niệm “ngày cưới của bố mẹ” chưa từng tồn tại trong tâm trí của con từ trước buổi đi mua quà cùng bạn ngày hôm ấy… Và cũng kể từ giây phút ấy, con cũng thầm cảm ơn người bạn ấy khi đã giúp con biết nhớ đến một ngày đáng nhớ của bố và mẹ.

Bố và mẹ vốn là những người lao động đơn giản, lại sống ở thời mà mọi thứ vốn đơn giản hơn bây giờ quá nhiều. Cho nên những ngày kỷ niệm đáng nhớ dẫu vẫn nhớ nhưng thường hay chỉ để trong lòng, chỉ tự mình biết và nhớ thôi là cũng đủ rồi… Thế mà sao mỗi khi đến ngày sinh nhật của con lại nhớ đến thế, sao lại hỏi con muốn ăn gì, con muốn mua gì, sao lại nhớ chi tiết ngày hôm đó con đã được sinh ra như thế nào??? Trong suốt quãng đường đạp xe trên đường của ngày hôm đó, có một sự thôi thúc và đầy háo hức muốn được nghe, muốn được kể về ngày kỷ niệm đặc biệt ấy của bố và mẹ, dẫu muộn vẫn hơn không. Con còn nhớ bố và mẹ “giật mình”, thậm chí còn có lúc “ngại ngùng” khi bỗng dưng con hỏi về những kỷ niệm ấy. Và thật sự là nét mặt của bố và mẹ trông trẻ ra hơn thật nhiều khi kể lại về những kỷ niệm yêu thương ấy. Từ hôm ấy, con đã nhớ ngày đặc biệt này của bố và mẹ…
Mỗi lần con gọi điện về nhà vào ngày này, con đều hỏi bố và mẹ với cùng một câu: “Hôm nay là ngày gì, bố (mẹ) nhỉ?”, con đều nghe thấy ở đầu dây bên kia có tiếng cười giòn tan hòa tan trong một câu nói: “Bố (mẹ) chả nhớ thì không à…”, thế rồi lại mau mau hỏi han sang những chuyện khác của con. Bố và mẹ vẫn “ngại ngùng” một cách đáng yêu như thế, bởi bố mẹ vốn đã “quen sống đơn giản rồi”…
Bây giờ con đang ngồi nhớ về bố và mẹ, thấy trong lòng thật nhẹ nhàng và bình yên lắm. Có quá nhiều niềm nhớ và yêu đang đong đầy trong chiếc xô cảm xúc, nhưng con chỉ viết lại một chút thôi, như là một lới nhắc nhở mình sẽ không quên ngày đặc biệt này của bố và mẹ. Chúc bố và mẹ luôn luôn mạnh khỏe và an vui…

Chúng con yêu bố mẹ!!!

(Viết ngày 02/12/2011)