Nói cùng tháng Năm riêng em

Mẹ đã sinh ra mình vào giữa mùa hạ chín và cho đến hôm nay, mình đã đi qua gần tròn 24 mùa hạ. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, mình sẽ bắt đầu chào đón những điều mới mẻ khác của bản thân trong ngưỡng cửa thứ 25 của cuộc đời mình. Đứng trước cánh cửa sắp chạm tới, mình muốn lưu lại đôi điều của những ngày qua.

Đi qua mỗi ngày sống, 24 năm tồn tại cũng được coi là không quá ít để mình có thể cảm nhận được những cung bậc cảm xúc khác nhau của một người bình thường: vui, buồn, hứng khởi, chán nản, thất vọng… Mình cũng có thể nhận thấy những đổi thay ngay trong suy nghĩ và hành động của chính bản thân, qua những thành công đạt được hay những thất bại buộc phải chấp nhận trong cuộc sống. Và cho đến thời điểm này, mình cũng đã khá tự tin và mạnh mẽ đủ để luôn tự khuyến khích, rằng những điều tốt đẹp vẫn sẽ luôn mỉm cười với mình, dù chúng đến sớm hay muộn hơn người khác, dù phải trải qua khó khăn thử thách nhiều ít khác nhau, và gần như là do mình tự quyết định mà thôi. Điều quan trọng là phải biết “vị trí thật sự của mình” đang ở đâu để biết trân trọng hơn những điều mình đang có, biết suy nghĩ và nỗ lực hơn để hướng tới những gì mình muốn có và sẽ có trong tương lai. “Vị trí thật sự” ở đây chính là xuất phát điểm của mình, là hoàn cảnh hiện tại, là chính năng lực của mình đối với những khía cạnh của cuộc sống, là ý chí vươn lên để vượt qua những thử thách mà cuộc sống đặt ra…v.v

Lòng tự tin và tinh thần lạc quan thực sự là “bảo bối”, cũng là “vật trang điểm” tuyệt vời cho mỗi người song song với những cố gắng không mệt mỏi của bản thân họ. Tuy nhiên, những biến đổi bất ngờ luôn nảy sinh cùng với những thử thách khắc nghiệt của cuộc sống có lúc thật tàn nhẫn. Ngay cả những người giỏi giang, tự tin và lạc quan thế nào đi chăng nữa cũng có những thời điểm không thể kiểm soát được những suy nghĩ tiêu cực, những phút giây mệt mỏi vì kiệt sức, chán nản và thất vọng như chỉ muốn buông xuôi tất cả. Và có lúc cảm thấy “hoang hoải” với tất cả những gì đang diễn ra xung quanh trước sự mịt mờ về định hướng hiện tại, về mơ ước tương lai, và trước những hoài nghi về các giá trị của cuộc sống. Mình cũng như thế, cũng không ngoại lệ. Có những lúc trông thấy những điều đang thuộc sở hữu của người khác mà tinh thần bị tổn thương ghê gớm, có đôi chút tủi thân, có những khao khát cháy rực đến nỗi sắp biến thành sự thèm thuồng dữ dội. Những thất bại sau những nỗ lực không mệt mỏi đôi lúc đẩy mình rơi vào trạng thái tuyệt vọng, không ngừng chán ghét và nguyền rủa bản thân vô dụng, hoài nghi về khả năng của bản thân, để rồi sau cùng rệu rã vì thất vọng, tự ti với tất thảy mọi người, trông mình thật thảm hại: cứng đầu, bất cần và chẳng còn sức sống… Những lúc bình tĩnh và suy nghĩ lại, thấy những cảm giác đó thật đáng sợ.

Thế nhưng, như một điều cũ rích trong sách vở đã động viên rằng: nếu không nếm trải chuỗi những cảm xúc tiêu cực, không trải qua những thất bại trên đường đời, làm sao người ta biết nhận ra và trân trọng những điều tốt đẹp ở bên cạnh mình; làm sao người ta mạnh mẽ hơn để sẵn sàng đương đầu với những khó khăn phía trước luôn xảy ra bất cứ khi nào; làm sao người ta ý thức một cách nghiêm túc được về sự tồn tại của mình kể từ khi được mẹ ban cho một sự sống. Và từ đó, người ta trưởng thành thêm, từng chút từng chút một theo năm tháng, cho tới khi họ không còn tồn tại nữa, nếu may mắn được đi hết cuộc đời mình theo quy luật tự nhiên: sinh, lão, bệnh, tử, chứ không bởi bất cứ một rủi ro đáng tiếc nào xen vào cuộc sống. Có lẽ phải nếm trải những mùi vị khó chịu ấy, những thách thức bất ngờ ấy, người ta mới không chỉ có cảm nhận xuông thôi về những thứ “sách vở” ấy, mà hơn hết là có thể thấu hiểu được chúng, để dễ dàng thông cảm và chia sẻ với người khác hơn, và cũng để tích góp cho mình những bài học quý giá để tự tin vững bước trên đường đời.

Suy cho cùng, ai cũng muốn sự tồn tại của mình trên đời là có ý nghĩa. Nếu ai đó đã từng vượt qua đầy ngoạn mục đối với một nỗi đau, một thất bại, thất vọng quá lớn, hay một thử thách nào đó tương tự, chắc hẳn người đó thấu hiểu hơn ai hết về giá trị của những điều tốt đẹp luôn hiện hữu bên mình, có điều ta có đủ bình tĩnh, sáng suốt để nhận ra chúng hay không, có mở lòng mình để đón nhận chúng hay không, có tự biến đổi mình để làm đổi thay những thứ cần thiết khác hay không nữa…

Có thể thấy, con người thật giống như cái "ắc quy". Nếu không thường xuyên "nạp điện" để duy trì và làm mới sự sống cho nó, thì lâu dần "năng lượng dồi dào" ban đầu của nó cũng sẽ bị tiêu hao hết theo thời gian. Bởi không có điều gì là vĩnh hằng, có chăng chính sự biến đổi và vận động không ngừng mới duy trì và làm tươi mới cho nguồn năng lượng ấy được tồn tại...

Vào hạ em 24

Vậy là tính từ khi ra đời, mình đã bước sang mùa hạ thứ 24 rồi đấy ư? Thật là nhanh quá! Từ khi vào hạ tới giờ, mình ít chăm sóc cho Rùa con. Thói quen viết lách bị trì hoãn nên nhiều cảm xúc rất hay ho của đời thường vì thế đã trở thành phù du, cứ thế qua đi không kịp ghi dấu lại. Giờ mình sẽ ngồi yên để điểm lại một chút gì đó còn vương lại của những ngày vào hạ thứ 24 vừa qua. Cảm thấy khó khăn hơn nhiều khi thì thầm với bàn phím, những cảm xúc dường như đang bị hong khô trên sa mạc mà chưa kịp hồi sinh sức sống. Cần lắm một dòng nước mát mẻ trong lành để tưới tắm lại cho chúng.

Cả tháng Tư đã trôi qua và một mùa tháng Năm lại đến. Mùa hạ đã tới độ cháy rực đất trời bởi thứ không khí oi bức nóng nực đến khó chịu. Tuy thế dư âm vui vẻ và rộn rã của tháng tư vẫn còn đọng lại  trong kho kỷ niệm của mình.
Cảm thấy rất tươi vui và trẻ trung trở lại trong buổi đi chơi với các em sinh viên ở cùng xóm với mình. Sợi dây tình cảm thân thiết giữa những con người khác quê nhau, có hoàn cảnh ít nhiều giống và khác nhau vì thế trở nên khăng khít hơn. Không chỉ đơn giản là biết mặt nhau trong cùng dãy trọ, từ những buổi đi chơi như thế, mấy chị em đã hiểu nhau nhiều hơn. Mối quan hệ từ trong khoảng không gian bé nhỏ hàng ngày nhờ đó có tính từ "thân thiết hơn" để dễ dàng thông cảm, và tạo nên một không khí vui tươi quen thuộc mỗi khi tan lớp, tan sở về nhà. Sự thật là sau những buổi đi chơi giản dị như vậy mà dường như sức sống của mình lại được tưới tắm thêm một chút, hồi sinh hơn một chút.

Gần đây nhất là cuộc đi chơi với mấy bạn từ thuở cấp 2, cấp 3 ngày trước nhân dịp nghỉ lễ dài ngày. Các bạn cũng đã thay đổi hơn rất nhiều so với trước đây và mình thật sự cũng cảm thấy phấn chấn hơn từ điều đó. Sự trưởng thành hơn trong suy nghĩ nhưng thông thoáng về mặt tinh thần của những người bạn ấy là những dấu ấn tuyệt vời nhất mình muốn giữ lại để làm động lực khuyến khích bản thân mình phải không ngừng cố gắng hơn trên con đường phía trước. Cảm giác thật thú vị và hồi hộp khi nhận ra những đổi thay từng chút từng chút một của bản thân mình hay của một ai đó mà bạn yêu quý, cứ thế liti liti thôi đấy, nhưng sung sướng như thể bạn đang được chứng kiến quá trình nở của một bông hoa vậy.
Có lẽ mình sẽ ngừng viết tại đây thôi, bởi lâu rồi không viết, nên thấy hơi khô cứng khi tường thuật lại những diễn biến cảm xúc của mình. Dẫu sao đã qua tháng Tư, và đang trải qua những ngày tháng Năm của mùa hạ chín, mình chỉ muốn khơi lại để ghi dấu chút cảm xúc hay ho của những ngày qua, tưới tắm chúng lại nhân có cơn mưa rào ban trưa nãy để chúng lại được hồi sinh sức sống mới mà thôi... Mình sẽ đi tiếp những ngày tháng Năm, tháng Sáu, tháng Bảy tràn rực nắng hơn nữa, và như vậy càng cần cố gắng khéo léo để những cảm xúc kia đỡ bị hong khô nhiều hơn...

Bát phở nguội

Bước vào quán phở, tôi ngồi vào cái bàn ngoài cùng của dãy bàn gồm 3 cái xếp liền nhau. Bên cạnh và đối diện với tôi là một người đàn ông khoảng 30 tuổi và cậu con trai anh ấy, có lẽ khoảng hơn 2 tuổi. Anh ta đang cho cậu con trai ăn phở. Và ánh mắt tò mò của tôi không khỏi bỏ qua hình ảnh của hai cha con họ.

Bát phở lớn là của người cha, vẫn còn đầy. Anh ta đang cho con trai ăn, một tay cầm bát nhỏ, tay kia cầm thìa để mớm cho con. Cậu bé này chỉ ngoan ngoãn lúc đầu, khi bố mớm cho thìa nào là miệng mở thật lớn để đưa vào, và ăn một cách ngon lành. Nhưng đến khi bát phở be bé ấy chỉ còn non nửa, cu cậu tỏ ra bướng bỉnh. Ông bố đâm ra cũng nói nhiều hơn. Anh ta chẳng quát om xòm, mà từ tốn yêu thương dỗ dành cậu bé: "Nào con, ăn ngoan đi chứ. Gần hết rồi đây này, một tí nữa thôi. Ngoan nào con". Thế mà cu cậu nũng nịu lắm, chẳng chịu nghe lời bố lắm đâu, toàn quay sang chỗ khác. Nhưng bố cậu kiên nhẫn lắm, vừa dỗ dành lại vừa đưa thìa phở đút vào tận miệng cậu con trai. Có lúc trông mặt anh ta nhăn nhó cả lại, muốn cáu lên ấy chứ vì thằng con bướng quá, thế mà vẫn lại dịu dàng ngay được, nhất định là mớm cho con ăn bằng hết bát phở mới thôi.
Người bố vừa thở phào, chuẩn bị bắt đầu với bát phở của mình thì cu cậu kéo cánh tay bố, rất hồn nhiên: "Bố ơi con muốn ... tè". Trông mặt anh ta hơi nhăn lại, anh ta nhìn quanh khắp không gian của quán phở, rồi nhẹ nhàng nói với cậu con trai: "Uh, để bố cho con đi".

Xong rồi, bây giờ thì anh ta mới có thể bắt đầu với bát phở của mình. Anh ta nêm đủ các gia vị trên bàn, trộn đều tô phở. Nhưng bát phở của anh ta không còn bốc hơi lên nữa. Bát phở của anh đã nguội rồi, không còn nóng hổi vửa thổi vừa đưa như bát phở lúc đầu của cậu con trai yêu nữa... Thế mà anh ta đang ăn một cách ngon lành đấy.

Cặp mắt của tôi vẫn hướng vào 2 cha con nhà ấy. Người bố không biết đâu. Nhưng mà cu cậu hình như là biết ấy. Nó nhìn tôi, mắt tròn xoe; tôi cười lại, nháy mắt đùa với nó. Nó thích chí cười  khanh khách. Và cuộc trò chuyện bằng mắt và bằng miệng giữa tôi và cu cậu cứ thế tiếp tục. Đôi lúc, ông bố tỏ ra khó hiểu vì tự nhiên con mình lại ngoan ngoãn và cười giòn tan lên như thế. Anh ta chưa biết cuộc trò chuyện giữa chúng tôi... Bát phở của anh ta hết, anh cầm tay cậu bé dắt khỏi chỗ ngồi. Cậu bé ngoái nhìn tôi, tôi nháy mắt, đưa tay khẽ "bai bai" chào nó. Bố cậu tỏ ra ngạc nhiên. Anh ta và tôi bỗng nhiên nhìn nhau, và mỉm cười...

Tôi tưởng tượng hình ảnh của bố mẹ và anh em tôi khi còn bé, ít nhất là khi như cậu bé này. Và luôn luôn là như thế...!

P/S: Chúng mình dần dần lớn lên theo năm tháng để rồi cũng sẽ trở thành những người cha, người mẹ. Dẫu khoảng cách về tuổi tác, sự chênh lệch về tư tưởng và cách suy nghĩ, nhưng khi nhìn lại những hình ảnh đã đi qua từ tuổi ấu thơ cho tới hiện tại mình đang sống, sẽ thấy rằng người luôn cho ta tình yêu thương vô điều kiện nhất, chính là mẹ là cha... Như ai đó đã nói rằng: "Không có người cha hoàn hảo, nhưng luôn có người cha biết cách yêu thương một cách hoàn hảo."

Tháng Ba gõ cửa

Vậy là hôm nay, mùa tháng ba đã sang gõ cửa với bầu trời...
Buổi sáng, vẫn tiết trời se lạnh, thi thoảng lại lớt phớt những bụi mưa phùn. Cái kiểu thời tiết này, lành lạnh, và âm ẩm nữa chứ. Và nếu may mắn được ngồi trên bus vào chỗ ngồi sát cửa kính, thì có một trò nghịch ngợm hết sức dễ thương vào mỗi buổi sáng. Đó là, mượn tấm kính cửa xe bus làm nền của một tờ giấy, và mỗi ngón tay của mình sẽ trở thành một cây bút viết. Lúc này có thể vẽ bất cứ hình thù gì trên đó, hoặc viết tên một ai đó mà mình đang nghĩ đến chẳng hạn. Cái trò này có vẻ cũng không đến nỗi nào khi mà trên xe này chật chội toàn người, ở ngoài kia là còi xe ầm ĩ, còn mình có hẳn một góc trời riêng...
Ngồi vào chỗ làm việc, kiểm tra xong những deadline trong tháng, đưa tay với lấy quyển lịch dựng ở góc bàn và đánh dấu những ngày quan trọng khác của tháng này. Ôi tháng ba của năm nay, tờ lịch của mình chi chít là màu mực đỏ kìa, nhiều ngày cần đưa vào bộ nhớ quá...
Tháng ba - hoa Gạo đỏ rực trên cánh đồng làng quê, dẫu đứng xa xa từ bờ đê trông sang mà màu đỏ vẫn còn rực rỡ.
Tháng ba - Mùa xuân đang độ chín hồng trên phố. Cây cối đang độ khoe sắc màu tươi mới với không khí nhộn nhịp nhất của lá và hoa.
Tháng ba - Những cô thiếu nữ hát vu vơ một lời tình tự.
Và tháng ba - Nhiều đôi lứa chung nhau từng chén rượu nồng.

Viên kẹo tình yêu

Một Valentine nữa lại về. Dẫu mỗi ai đó đã có bên mình một nửa yêu thương hay vẫn còn đang ngóng đợi nửa kia xuất hiện thì vào ngày này, khi mà màu sắc, không khí của ngày lễ tình yêu đang không ngừng lan tỏa, réo rắt, rộn vang trên khắp mọi nơi, ai mà lại không có một chút cảm xúc bồi hồi khó tả?

Không biết từ bao giờ, tình yêu được ví như viên kẹo. Và vào ngày này, có người đang háo hức để tận hưởng vị hương vị ngọt ngào của “Viên kẹo tình yêu” đang được nắm giữ trong tay cho thêm nồng nàn, quyến rũ hơn. Có người lại đang khát khao dữ dội hơn bao giờ hết cái khoảnh khắc được chạm tới cảm xúc thăng hoa khi tìm được “Viên kẹo tình yêu” của mình để cảm nhận hương vị ngọt ngào mê hoặc đó… Cũng có người đang nếm trải những hương vị khác, nhưng chưa phải là vị ngọt của “Viên kẹo tình yêu” mà phải bằng thời gian và sự kiên nhẫn mới đủ để đem đến sự kỳ diệu của hương thơm ngọt ngào đó… Mọi cảm xúc khác nhau nhưng đều cùng hướng đến khát vọng được tận hưởng hương vị ngọt ngào của “Viên kẹo tình yêu”. Tình yêu muôn đời vẫn thế, vẫn cứ là cái khát khao bất diệt của mỗi người bình thường trong cuộc đời này. Và khi thế giới dành cho tình yêu một ngày đặc biệt để ca ngợi ý nghĩa về sự tồn tại của nó, thì bất cứ một ai luôn có trong trái tim của mình khát vọng yêu thương và được yêu thương, một cách chân thành đích thực, sẽ đều tự tạo ra cho mình một bản nhạc yêu đương với những giai điệu trầm bổng khác nhau…

Tôi còn nhớ ngày Valentine khi tôi đang học năm thứ 4 đại học, một anh bạn khóa trên tôi có tặng thầy giáo tôi một lọ kẹo rất đặc biệt – “Kẹo tình yêu”. Chúng tôi khi đó đang ngồi nói chuyện với thầy nên mỗi đứa cũng được thưởng thức một viên kẹo đặc biệt ấy. Điều đặc biệt là mặc dù mỗi viên kẹo chỉ nhỏ xinh như hạt đậu nhưng nếu bạn đưa nó vào trong miệng, từ từ ngậm nó để nó tan chảy trên đầu lưỡi của bạn, bạn sẽ thấy viên kẹo ấy thật kỳ diệu. Bạn sẽ thấy rùng mình khi cảm nhận thấy vị chua khé lên làm rung đầu lưỡi. Bạn sẽ nhắm mắt nhăn mặt khi đi qua vị đắng se se, cả vị chan chat nữa. Và rồi, ngay tức khắc, bạn sẽ thấy bất ngờ rạo rực khi chạm tới vị ngọt ngào, vị cuối cùng bên trong viên kẹo, dễ chịu vô cùng… Đó là viên kẹo đặc biệt nhất mà tôi đã được thưởng thức từ trước đến giờ. Lũ chúng tôi hôm đó, trong cái khoảnh khắc cùng nhau ngậm từ từ để viên kẹo cứ thể tan chảy trên lưỡi, cho đến khi từng đứa cảm nhận được vị ngọt nằm sâu bên trong đều cảm thấy hồi hộp và thích thú vô cùng. Thế mới biết, để có thể cảm nhận được vị ngọt thật sự của hương vị mang tên “tình yêu” đâu có phải dễ dàng. Rõ ràng, tổng thể của sự khát khao, của lòng dũng cảm, của lòng kiên nhẫn, của sự tự tin… mới có thể tạo nên một cảm xúc thăng hoa trọn vẹn. Tôi cũng khâm phục chính người đã có ý tưởng và tạo nên “Viên kẹo tình yêu” độc đáo mà tôi đã may mắn được thưởng thức ngày nào. Nó cho thấy rõ ràng, bản thân người sáng chế đó có một sự thấu hiểu, trân trọng và nâng niu ý nghĩa đích thực của hai chữ “tình yêu” mới có thể cho ra ý tưởng sâu sa đến thế. Bởi nó chạm tới khát vọng tình yêu muôn thuở của của con người, giúp họ nhận ra và biết giữ gìn, trân trọng hai chữ thiêng liêng đó trong cuộc đời mình…

Valentine năm nay, chưa có gì mới mẻ với tôi đủ để làm thăng hoa cảm xúc mà bấy lâu nay vẫn luôn khát khao được chạm tới. Dẫu chưa gặp “tình nhân” của mình, tôi vẫn không muốn để một ngày đặc biệt thế này trôi qua vô vị, vì với tôi hai chữ “tình yêu” luôn rất thiêng liêng… Tôi vẫn tin rằng, một trái tim khát sống, khát yêu thương và được yêu thương, đúng theo ý nghĩa đích thực của nó, sẽ gặp gỡ một trái tim khác cũng như thế, để cùng tận hưởng hương vị cuối cùng nằm sâu bên trong “Viên kẹo tình yêu”…

"Thép không gỉ"

Khi nói đến “thép không gỉ” thì chắc bạn cũng như tôi, dù có hiểu biết ít nhiều về bản chất cơ khí kỹ thuật hay không, cũng phần nào thấy được một vài đặc trưng, ý nghĩa và tác dụng của nó trong đời sống. Còn khi mượn hình ảnh “thép không gỉ” để tượng trưng cho sức mạnh của nét đẹp nội tâm con người, thì bạn đã hình dung được nó như thế nào chưa nhỉ? Dừng lại để suy ngẫm một chút thôi nhé, thế nào bạn cũng tìm ra được không ít những mẫu “thép không gỉ” trong cuộc sống đời thường của mình, mà theo thời gian những nét đặc trưng ấy vẫn ít phai tàn lắm.

Đương nhiên, bạn có thể dễ dàng nhìn ra những mẫu “thép không gỉ” ấy có thể là những người than ở ngay bên cạnh mình, như là bà, là mẹ, là các bác họ hàng, làng xóm… Nhưng bạn biết đấy, cuộc sống đôi khi thật diệu kỳ khi bạn được gặp gỡ hết người này đến người khác trong cuộc đời mình. Có nhiều người chỉ đi ngang qua bạn thôi rồi có thể sẽ không còn được gặp lại nữa, nhưng dấu vết của họ vẫn in lại trong trái tim của bạn bằng một vài kỷ niệm nào đó thật khó phai mờ. Trong số ấy, biết đâu bạn cũng như tôi, tìm thấy ở họ sáng lên một tâm hồn mà nội tâm của họ như thế những mẫu “thép không gỉ” theo thời gian vậy. Họ nhẹ nhàng đi qua cuộc sống của tôi như những ngọn gió mát lành, dễ chịu, giúp tôi xua đi những sắc màu u ám của nỗi muộn phiền, để thổi về những cảm xúc trong trẻo khoáng đạt, thôi thúc một ý chí kiên cường hơn trong cuộc sống. Và tôi sẽ kể bạn nghe về hai người phụ nữ – hai mẫu “thép không gỉ” như thế, đã đi qua đời tôi…

Người thứ nhất là bác Phúc – một cán bộ hưu trí khoa Điện hóa, ĐH Bách Khoa, người tôi đã gặp khi đang là sinh viên cuối năm thứ 4. Tôi biết bác Phúc và cái quán trà đá yên tĩnh của bác tại một góc đằng sau khu nhà C7 – C8 trường tôi) qua mấy anh bạn khóa trên tôi, học khoa Nhiệt Lạnh (C7 là khu văn phòng khoa Nhiệt Lạnh). Kể từ đó, quán trà đá yên tĩnh của bác Phúc luôn là sự lựa chọn của tôi mỗi khi muốn giải tỏa cơn khát nước của mình sau mỗi giờ học, hoặc trong lúc đợi chờ bạn, hay một lúc rỗi rãi vô thường nào đó. Tôi thường chỉ đi một mình thôi, thỉnh thoảng mới rủ thêm bạn, vì các bạn gái của tôi thường hay ngại lắm. Tôi thích đến chỗ bác Phúc không chỉ vì nước của bác ngon – rẻ hơn, vệ sinh hơn, góc ngồi yên tĩnh hơn, mà còn vì tôi rất thích nói chuyện với bác nữa. Tôi được nghe kể về cuộc đời gian truân của bác – một người góa phụ trẻ với bốn cô con gái nhỏ. Bác đã kể cho tôi những khó khăn trong cuộc đời đã qua của bác, về cách bác đối mặt và giải quyết ra sao. Để rồi cho đến bây giờ, người phụ nữ ngoài 60 tuổi ấy đã nuôi dạy 4 cô con gái ấy thành những người phụ nữ giỏi giang và thành đạt như thế nào. Trong nét mặt của bác Phúc, lấp lánh ánh sáng của niềm tự hào mãn nguyện của một người mẹ, và cả một người cha. Tôi bị cuốn hút trong những câu chuyện về cuộc đời bác, và tôi còn bị hấp dẫn và cảm động trước tinh thần lao động và tấm lòng nhân hậu của bác nhiều lắm. Con cái bác giờ đây đã thành đạt hết và hoàn toàn có thể phụng dưỡng bác đầy đủ nhất. Thế mà bác vẫn ngày ngày ra quán nước này, lấy lao động làm nguồn vui của mình, để vẫn thấy mình sống có ích và độc lập. Bác thường cho các sinh viên nghèo vay tiền nếu có. Bác hay nấu nhiều cơm và thức ăn để cho một vài anh sinh viên nào đó những khi ngồi quán nước của bác ăn trưa khi khẩu phần ăn của họ là những chiếc bánh mì tạm bợ… Tôi có lần được bác đãi hẳn bát phở bò to tướng nhân dịp bác nhận lương hưu, và cũng hay được bác cho cả hoa quả nữa… Tôi rất thích mỗi lần lấp ló ra quán của bác, bác thường giơ tay, cười tươi và chào lại tôi: “Ah, C ah, vào đây…”. Có vẻ như quán bác ít sinh viên nữ lắm, nên lần nào tôi đến bác cũng hay giới thiệu tôi với các anh chàng C7-C8 rằng: “Con gái khoa TP đấy, bên C4 kia kìa”, vì thế sự xuất hiện của tôi tại đây cũng dần dần trở nên quen thuộc với họ. Ra trường, tôi đến chào bác, xin số điện thoại của bác nhưng bác không cho. Bác bảo nhớ đến bác là được rồi, bác dặn tôi phải luôn cố gắng trong cuộc sống, là con gái càng phải cố gắng nhiều hơn. Giờ thì tôi biết bác không còn bán nước tại góc xưa nữa, có lẽ đã đến lúc bác muốn dành thời gian nghỉ ngơi với con với cháu, và làm để những điều khác nữa…

Người thứ hai là cô Hạnh – quản lý của tôi tại công ty thứ nhất tôi làm. Tôi ấn tượng với cô bởi sự cởi mở dịu dàng hiện trên nét mặt tươi trẻ khó đoán tuổi của cô, bởi tâm hồn không phôi pha theo thời gian, và bởi tinh thần ham học hỏi và lao động không mệt mỏi của cô nữa. Cô và tôi, hơn kém nhau 2,5 lần tuổi, nhưng có cách nói chuyện với nhau giống như hai người bạn vậy. Đôi khi cô dạy bảo và chở che tôi giống như một người mẹ. Cô đọc được ý nghĩ rằng tôi sẽ sớm rời khỏi công ty này nhưng luôn lắng nghe những dự định, ước mơ của tôi, ủng hộ tôi cho tới khi tôi rời khỏi đó. Sự lạc quan và tươi trẻ của cô – người phụ nữ cận 60 tuổi, luôn làm tôi ngưỡng mộ lắm. Tuổi của cô là về hưu ở công ty cũ rồi, gia đình cô giờ cũng chẳng còn thiếu thứ gì, nhưng cô vẫn thích đi làm lắm, và cô xin vào công ty này, để tiếp tục được làm việc. Thời của cô ngày trước, công việc không cần dung đến máy tính soạn thảo mà ghi chép bằng sổ sách tay thôi. Giờ đến công ty này, cách làm việc mới, cô cũng mày mò học soạn thảo và kỹ năng vi tính. Lúc nào trong túi áo của cô cũng có một cuốn sổ nho nhỏ để ghi chép những gì cô học được. Tôi hướng dẫn cô cách đánh máy trên Word, Excel, cách sử dụng USB, cách gửi email… Cô chăm chú ghi lại tất cả và thực hành rất cẩn thận. Những khi rảnh việc, cô hay lôi tôi vào bàn làm việc và bảo: “Mày dạy cô vi tính tiếp nhé!” Dù có khi tôi phải đánh lại gần hết văn bản của cô vì sai lỗi chính tả nhưng tinh thần học hỏi của cô khiến tôi rất cảm phục và sẵn sàng học vi tính với cô. Giữa tôi và cô Hạnh tự nhiên tồn tại một thứ tình bạn thật đặc biệt. Ngày tôi rời công ty cũ, tôi tặng cô một cuốn sổ nhỏ và chép bài thơ của mình vào đó làm kỷ niệm tặng cô. Không ngờ hôm đó cô cũng đọc cho tôi nghe về mối tình đầu của cô, về những bài thơ tình cô viết, và cô dặn tôi: “nên dũng cảm nắm lấy hạnh phúc của mình, đừng để khi phải dùng đến từ nuối tiếc…” Cô và tôi vẫn thi thoảng lien lạc với nhau qua điện thoại…

Phải thừa nhận rằng, trước khi kể câu chuyện về hai người phụ nữ - hai mẫu “thép không gỉ” kia, tôi đang nghĩ đến những chuyện rất buồn chán, và cứ thế muốn đẩy nỗi buồn của tôi đến một nơi không bờ không bến, và cảm thấy tôi yếu đuối vô cùng… Thế nhưng, bỗng nhiên nhớ lại hai hình tượng ấy, tôi thấy mình vừa được nạp thêm một nguồn năng lượng mới, ví như các loại vitamin để hỗ trợ, thúc đẩy quá trình tự tạo ra mẫu “thép không gỉ” trong nội tâm của bản thân tôi vậy… Và tôi thấy mình mạnh mẽ hơn…

2012 - Rồng đổi màu

Trong văn hóa và thói quen của người dân Việt Nam, ngày đầu tiên của năm mới được quan niệm là ngày rất quan trọng cho một sự khởi đầu mới mẻ. Vào những ngày đầu tiên của năm mới, người ta hay tin rằng nếu mọi chuyện đều diễn ra suôn sẻ và ai nấy đều vui vẻ thì cả năm ấy mọi sự, mọi việc sẽ bình an và suôn sẻ. Do đó người ta thường tranh thủ làm rất nhiều việc tốt lành để thể hiện ước mơ và hy vọng của mình gửi gắm trong năm mới. Mỗi người có cách mừng năm mới cho riêng mình. Riêng với tôi, một trong những thông lệ thường niên sau những phút giây đón giao thừa với gia đình chính là thói quen “khai bút đầu xuân”. Thông lệ này đã được duy trì kể từ khi tôi học lớp 6 đến bây giờ, chưa năm nào tôi bỏ qua.

Với tôi, khai bút đầu xuân có ý nghĩa tinh thần hết sức thiêng liêng. Trước năm mới, tôi thường nghĩ trước rằng tôi sẽ khai bút như thế nào khi cầm cây bút và tờ giấy. và sẽ hết sức tâm niệm và chân thành trước khi đặt bút. Khi còn là cô bé học sinh phổ thông, giao thừa xong, khi mọi người trong gia đình tôi đã đi ngủ hết, tôi thường lặng lẽ ngồi bên bàn học của mình và khai bút bằng một bài tập của môn học mà tôi thích nhất và giỏi nhất. Gửi gắm trong đó là quyết tâm cả năm ấy tôi sẽ luôn chăm chỉ, sẽ được suôn sẻ trong học tập. Theo mạch cảm hứng ấy, tôi thường giải thêm những bài tập khó hơn để thể hiện quyết tâm không lùi bước trước những khó khăn và thử thách. Có năm, tôi gần như thức trắng cho đến khi nghe thấy tiếng bố mẹ tôi gọi xuống nấu ăn.

Khi tôi vào đại học, cùng khai bút với tôi thường có cả em gái tôi nữa. Lúc này tôi thường khai bút kiểu khác hơn, vì học đại học không giống học phổ thông nữa rồi. Tôi thường viết ra giấy những điều ước của mình, những niềm hy vọng để khơi dậy niềm tin trong tôi trước những thử thách của cuộc sống. Những ngày cuối cùng của năm cũ, tôi vẫn thường nhìn lại mình để nghĩ suy, để nhìn nhận những kết quả tốt đẹp mà tôi đã làm được, cũng như gom góp những nhược điểm và những điều đang băn khoăn trăn trở để tìm cách giải quyết và khắc phục trong năm mới. Những mâu thuẫn với bạn bè và người thân, nếu có thể được tháo gỡ, tôi cũng tìm cách thực hiện trước khi năm mới sang. Sau tất cả, những gì còn vương vấn, những dự định và ước mong sẽ được tôi thành tâm cầu nguyện trong phút giao thừa và trong cả những nét chữ đầu tiên của năm mới.
Năm nay cũng như vậy, nhưng tôi đã có cải biến hơn về mặt hình thức thể hiện những nét bút khai xuân của mình. Từ chất liệu giấy, màu sắc, ý tưởng, những nét vẽ và tâm nguyện của tôi đều được chuẩn bị và thực hiện cầu kỳ hơn, có hồn hơn so với những năm trước. Dẫu sao, năm mới này cũng là năm tuổi của tôi, và những suy nghĩ cũng như tư tưởng trong tôi đã có phần mới mẻ và phong phú hơn trước đây.

Nói chung, khai bút đầu xuân là một mỹ tục trong văn hóa tết của người Việt Nam, và cũng là một thông lệ mà tôi đặc biệt coi trọng suốt bao nhiêu năm qua. Những nét viết đầu tiên ấy, cũng theo quan điểm chung của thông lệ này, là để hướng tới sự chân – thiện – mỹ, được gửi gắm qua những ước vọng và niềm tin về một cuộc sống an lạc, hạnh phúc cho bản thân, gia đình, người thân, bạn bè...

Cô đơn thời hiện đại

Đã từ lâu rồi, mỗi lần dạo qua các blog hay các trang mạng xã hội khác, mình đã không ít lần trông thấy những entry, những dòng trạng thái của nhiều người phản ánh một nỗi niềm tâm sự, được tóm gọn bởi hai từ “cô đơn”. Cảm thấy băn khoăn và tìm đọc thông tin từ một số nguồn khác nhau và mình nhận ra rằng: cô đơn là cảm giác thuộc về một dạng thức của tâm lý, mà trong đó cảm giác cô đơn giữa sự vây quanh của rất nhiều người có lẽ là cảm giác chung nhất mà hầu hết chúng ta đều trải qua. Cảm giác cô đơn có thể xảy ra với trẻ em, thanh niên, người có gia đình và cả những người già, với những nguyên nhân chủ quan và khách quan giống nhau hoặc khác nhau. Trong đó, xét trong một phạm vi hẹp liên quan đến những thanh niên sống giữa thời hiện đại như mình, thì vấn đề về cảm giác cô đơn ngày càng được quan tâm đến nhiều hơn.

Nói đến cô đơn, thật ra mình chưa đủ trải nghiệm và hiểu biết để có thể đưa ra những quan điểm sâu sắc, nhưng đó cũng là một điều khiến mình muốn tìm hiểu để rõ hơn về một trạng thái cảm xúc của con người trước thực tế cuộc sống. Chỉ là với góc độ của một thanh niên đã trải qua thời kỳ niên thiếu, đang sống trong thời đại mà tốc độ phát triển của khoa học công nghệ và kinh tế đang diễn ra quá gấp gáp đã không thể không dẫn tới những hệ quả liên quan đến trạng thái cảm xúc và tâm lý của con người, mình rất muốn được hiểu rõ hơn về bản chất của sự cô đơn. Quá nhiều hiện tượng tâm lý phát sinh trong thời hiện đại đang được xã hội quan tâm đến nhiều hơn. Một vài thực trạng của cuộc sống hiện đại phản ánh cảm giác cô đơn mà ngày càng nhiều người đang nếm trải.

Theo dõi dựa trên thực tế cũng như qua các phương tiện thông tin đại chúng, có lẽ ai trong chúng ta cũng nhìn thấy không ít những thực trạng đáng buồn và bi quan về quan hệ giữa người với người, khiến cho cảm giác hoài nghi về mọi thứ trong cuộc sống luôn luôn ẩn hiện trong suy nghĩ của mỗi người. Cảm giác cô đơn cũng là một hệ quả không tránh khỏi trước những điều kiện ngoại cảnh như thế.

Nhu cầu giao tiếp là một thuộc tính tự nhiên của con người, khát khao được quan tâm chia sẻ chân thành cũng là một tất yếu. Sự phát triển của internet đã mở ra nhiều lợi ích đáng kể trong việc giao lưu kết bạn từ khắp mọi miền khác nhau, khiến cho thế giới bao la bỗng vô hình  được thu nhỏ lại. Không thể phủ nhận sức lan tỏa và lợi ích từ sự chia sẻ bất tận này giữa những con người đã biết nhau cũng như chưa từng được gặp nhau bao giờ. Không thể phủ nhận rằng từ đó, niềm vui được nhân rộng lên cho rất nhiều người, vực dậy tinh thần cho không ít ai đang rơi vào trạng thái bi quan, chán nản. Nhưng thành thật mà nói, cảm giác cô đơn cũng là một hệ quả phát sinh từ hiện tượng sống trong thế giới ảo quá nhiều như thế. Lang thang trong thế giới ảo để mong tìm được sự chia sẻ, nhưng thật ra lại không thể chia sẻ được nhiều. Thế giới ảo này giống như một nơi trú ngụ tự nhiên mà người ta lựa chọn để giải quyết một phần nào đó cảm giác cô đơn của mình, đôi khi là để tìm đến một niềm vui tức thời của một ai đó. Nhưng sự ào ạt và thật ảo lẫn lộn khiến người ta thường hoài nghi về nhau và ít khi trải lòng mình một cách chân thực nhất, cũng như không dễ để nhận ra được những con người “vẫn luôn sống thật ngay cả trong thế giới ảo” và những con người “sống ảo ngay trong thế giới thật” (Theo cách nhận định được viết trong một entry blog của một người bạn tên Trí Không mà mình đã từng đọc). Vậy nên, trong thế giới ảo, không phải lúc nào người ta cũng dễ dàng tìm thấy một sự chia sẻ chân thành và sâu sắc nhất để giải tỏa cảm giác cô đơn. Sau những giây phút “náo nhiệt” trong thế giới ảo, người ta nhận ra rằng sự trống rỗng vô phương hướng vẫn bao trùm cả tâm tư của mình.

Một hiện trạng nữa từ sự phát triển của công nghệ thông tin và internet chính là sự thu nhỏ lại vòng tròn giao lưu từ những miền đất xa xôi, nhưng đồng thời lại làm cho sợi dây kết nối giữa những cá thể vốn đang gần gũi nhau trở nên tách biệt xa cách nhau hơn. Người ta có thể sử dụng internet để tìm thông tin của những người nổi tiếng và kết bạn với những người cách xa cả nửa vòng trái đất. Chỉ cần ngồi một chỗ, trong một không gian có mấy mét vuông thôi, người ta có thể thực hiện được điều đó một cách dễ dàng mà chẳng cần phải đi đâu xa. Trong khi đó, họ gần như chẳng biết đến những người hàng xóm ở ngay bên cạnh nhà mình, gần như không biết mặt và cũng chẳng biết tên, càng không biết ít nhiều những diễn biến thường ngày mang tính cộng đồng của nhau. Vậy nên muốn hỏi thăm ai đó tình hình của người hàng xóm ở ngay kế bên nhà anh ta quả thực nhiều khi cũng không dễ. Quan hệ xóm giềng ngày càng trở nên xa cách và mờ nhạt, cảnh “hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau” ngày càng trở nên hiếm hoi, sự tương trợ giúp đỡ nhau khi cần thiết trở nên khó khăn hơn...

Trên đây chỉ là một thực trạng do sự phát triển của công nghệ thông tin và internet phản ánh phần nào về sự cô đơn của con người, theo suy nghĩ của mình. Ai trong chúng ta cũng có thể nhận thấy thực trạng này xảy ra như thế nào trong gia đình, trong trường học, trong công việc… dưới quá nhiều áp lực của cuộc sống, của cuộc chạy đua để làm giàu lên tài sản về vật chất nhưng lại làm nghèo hơn tài sản tinh thần. Để rồi từ đó quan hệ giữa người với người ngày càng có những khoảng cách và những hoài nghi lo sợ, sự yêu thương, chia sẻ chân thành và sâu sắc trở nên hiếm hoi hơn. Sống thật lòng mình trở thành một điều ước đôi khi khó thực hiện được trong cuộc sống nhiều lo toan tính toán, và cảm giác cô đơn, không vui không buồn, vô định vô hình theo đó được hình thành.

(Còn nữa)

Món quà của mùa đông

Cũng là nắng nhưng bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông, mỗi mùa người ta đều có những cảm xúc riêng về nắng, bao gồm màu sắc và cường độ chiếu sáng của nắng, tác động đến tâm hồn nhạy cảm của mỗi người. Riêng đối với mùa đông thì nắng thật sự là một món quà ý nghĩa theo cả ý nghĩa thực tế lẫn ý nghĩa tượng trưng.

Người ta đón nhận nắng như một sự ưu ái đặc biệt của tự nhiên vào những ngày mùa đông giá rét, bằng một niềm hân hoan rạo rực thật khó diễn tả được cụ thể. Những con phố như được sáng bừng lên từ rất sớm khi bình minh tỉnh giấc, cây cối vạn vật vì thế cũng trở nên tươi tắn rạng ngời hơn, thỏa sức vươn vai chào đón ánh nắng mặt trời. Nắng như thể một nghệ sĩ trang điểm thật tài hoa, mới xuất hiện và chỉ qua một vài nét vẽ mà đã điểm tô cho thế giới một bộ mặt mới thật rạng ngời và tươi tắn. Những nụ hoa còn đang khiêm tốn khoe màu sắc và hương thơm, thế mà khi gặp nắng cũng tự tin thi nhau cười rạng rỡ phô diễn những bộ trang phục lạ mắt và quyến rũ. Thật hấp dẫn hơn bộ dạng của những ngày lạnh giá khác, khi vạn vật cứ đang co ro và run rẩy lên vì lạnh, mặt mũi cứ xam xám lại thâm thâm do tái tê vì làn không khí lạnh bao trùm. Dẫu không thể làm tan đi cái giá buốt của thời tiết, nhưng rõ ràng, khi có nắng, mùa đông được trang điểm đẹp hơn những ngày thường, thật sự trở nên ấm áp và vui vẻ hơn rất nhiều…

Vạn vật cây cối được điểm tô màu sắc mới, và lòng người cũng rộn ràng hân hoan hơn khi đón nắng mùa đông. Mùa đông tỏa nắng, người ta đỡ ngại ra đường hơn. Các cụ ông, cụ bà cùng nhau đi dạo nhiều hơn dưới phố mà ít sợ cảm lạnh đột ngột hơn ngày thường giá buốt khác, để tiếp tục được vận động làm dẻo dai sức khỏe. Trẻ em được bố mẹ dắt tay ra phố đón nắng nhiều hơn. Chúng được cởi bỏ những lớp mũ áo dày cộp, to xù xì của ngày trời lạnh để thỏa thích chơi đùa, chạy nhảy dưới không gian được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời. Các cô gái được dịp thay đổi kiểu cách trang phục để trở nên mới mẻ hơn so với những ngày khác. Những chiếc áo khoác dài và dày cộp xù xì được thay bằng những kiểu áo mỏng hơn khác, nhẹ nhàng mềm mại hơn, đa sắc và quyển rũ hơn. Các chàng trai cũng thế, những áo phao, áo lông được thay bằng những áo sơ mi, ghi lê, áo len hay nhiều loại áo khoác mỏng khác…, thật khỏe khoắn và lịch lãm. Và sự thật là có ít người nào lại không cảm thấy có chút vui hơn, phấn chấn hơn mỗi khi mùa đông có nắng. Cũng không ít người có cảm giác muốn được phiêu diêu đâu đó để nhìn ngắm không gian vào những ngày được trang điểm khác hơn ngày thường như thế này.

Đối với các bà nội trợ thì những ngày mùa đông có nắng như thế thật sự trở nên vui vẻ, sởi lởi, tất bật và rộn rã hơn bao giờ hết. Thế nào thì giá rau cỏ ở ngoài chợ cũng rẻ hơn mọi khi được một chút, các loại rau cũng trở nên phong phú hơn nữa, tha hồ mà chọn lựa. Nào áo, nào quần, nào chăn, nào gối… thi nhau được mang ra giặt giũ, phơi phóng. Mọi thứ trong căn nhà trở nên sạch sẽ tinh tươm, thơm tho sang sủa hơn, bước vào trong nhà cũng cảm thấy ấm áp, tươi vui hơn…

Trái tim của một ai đó đang trở nên tê cứng, theo nghĩa hẹp, vì lý do này hay lý do khác có thể được ví như mùa đông lạnh giá. Và nắng trở thành một biểu tượng đặc tả cho nỗi khát khao mong mỏi của người đó. Nắng sẽ vẫn xuất hiện thôi, như một sự ưu ái rất tự nhiên của tạo hóa, nên trái tim ấy chắc chắn cũng sẽ được sưởi ấm…

Nắng của mùa đông không gay gắt chói chang mà rất hiền lành nhẹ nhàng mà thôi. Nó không đủ để hòa tan hay lấp đầy không khí lạnh lẽo nhưng chỉ đủ để sưởi ấm không gian ấy, đủ để làm cho vạn vật và tinh thần của con người được đổi thay, hân hoan tươi tắn hơn, và đong đầy thêm một sức sống mới mẻ hơn…

Mùa đông có yêu không?

Thế là những ngày đông giá rét đã thật sự bừng tỉnh với đầy đủ màu sắc, âm điệu, len lỏi qua từng ngóc ngách của những con phố dài, qua từng cơn gió lạnh rít lên mỗi buổi sớm khuya, qua cảm giác sởn gai gốc đến rùng mình, và rồi run lên bần bật thậm chí khi hãy còn đang cuộn tròn trong tấm chăn bông dày… Mùa đông, có yêu không?

Một năm có 4 mùa, nhưng mùa mình “yêu” nhất không phải là mùa đông, mà là mùa thu. Nó đến trước mùa đông, nhẹ nhàng hơn mùa đông nhiều lắm. Với  mình, mùa thu rất bí ẩn, vì thế nó cuốn hút mình bởi sự thôi thúc muốn tìm hiểu, khám phá và chinh phục những cảm giác và cảm xúc phức hợp. Bởi sao ư? Những vạt nắng không quá gắt gỏng và rực rỡ chói chang như nắng mùa hè; những cơn mưa bất chợt ào ào trút xuống khi mới đây thôi, bầu trời hãy còn xanh, làn mây kia hãy còn bồng bềnh màu trắng; những làn gió hiu hắt trở theo hơi se se lạnh, vởn vơ và miên man khắp da thịt, chỉ đủ để khơi dậy một nỗi niềm nhớ nhung chơi vơi nào đó. Mùa thu với mình là thế, thật ẩm ương và kỳ cục, nhưng vẫn đầy hấp dẫn, lôi cuốn và yêu thương… Còn mùa đông thì sao nào?

Mùa đông cũng có nắng, có mưa và có gió. Khác với mùa thu, khi những cảm giác và cảm xúc của nó rất đỗi miên man, khó đoán, khó bật thành một nỗi niềm cụ thể, mùa đông rất rõ ràng, da diết, khắc khoải và mạnh mẽ hơn nhiều lần. Mùa đông rất lạnh và rất ấm! Những vạt nắng vàng hanh hao và khô lạnh chỉ có thể cảm nhận trong làn môi khô nẻ của mùa đông không đủ để sưởi ấm không gian lạnh lẽo được bao phủ bởi làn sương đêm tan quá từ từ, bởi không khí đang được hòa tan trong từng cơn gió lạnh. Mùa đông trở nên tái tê đến thấu da thịt khi những giọt mưa hòa lẫn trong không khí vốn đã lạnh giá run người. Những khi ấy, chỉ còn nghe rõ rệt tiếng lập bập, run rẩy thổn thức từ bên trong cơ thể, cùng đôi bàn tay lạnh cóng đan xen chặt khít với nhau, dấy lên một nỗi khao khát cháy bỏng, rằng có một đôi bàn tay khác sẽ chạm vào, lấp đầy và che chắn. Và nếu như làn gió se lạnh của mùa thu chỉ đủ để khơi dậy một nỗi niềm nhớ nhung chơi vơi nào đó, thì những cơn gió lạnh rít lên từng hồi trong hơi thở của mùa đông lại khác, mạnh mẽ và da diết đến độ khiến người ta mong được chắp thêm đôi cánh để tìm đến bên nhau, cho đong đầy nỗi nhớ nhung và yêu thương để thổi bùng lên một ngọn lửa vô hình nhưng ấm áp hơn bao giờ hết…
Sao bảo mùa đông rất lạnh và rất ấm? Bởi mùa đông vốn dĩ đã lạnh rồi, nên người ta mong lắm tìm được làn hơi ấm áp đủ để khỏa lấp cái lạnh lẽo run người, càng ấm áp bao nhiêu càng tốt. Nào áo quần, lò sưởi; nào chăn ấm, đệm êm; nào khăn choàng, mũ len… Bấy nhiêu thôi hãy là chưa đủ. Mùa đông cần nhiều hơn hơi ấm của tình yêu. Những đứa con xa nhà càng mong trở về quây quần bên gia đình, để cảm nhận trọn vẹn hơn hơi ấm của tình thương mến, khi những nỗi nhớ chợt ào ạt đong đầy vào những buổi tối trời đông, lặng lẽ bên tách trà nóng hổi, thả hồn và rong ruổi trở về những kỷ niệm bé thơ, vô tư trong vòng tay ấm áp của bố mẹ. Những người yêu nhau mong được gặp nhau, gần nhau nhiều hơn, được ở bên nhau dài hơn; những đôi lứa xa nhau càng mong khoảng cách được xích lại gần hơn, để trao cho nhau yêu thương nhiều hơn, sưởi ấm cho nhau nhiều hơn. Những người đang đi tìm nhau càng mong ngóng và tha thiết ngày tìm thấy nhau sớm hơn…
Mùa đông, người ta thấy trống trải lạnh lẽo tái tê bao nhiêu thì càng mong được sưởi ấm nồng nàn và gấp gáp hơn bấy nhiêu. Mùa đông, người ta mong được sưởi ấm thân thể đang lạnh cóng và run rẩy, lại càng mong được sưởi ấm cả tâm hồn luôn mà yêu thương vốn là bất tận nhiều hơn. Vì thế, mùa đông rất lạnh và rất ấm… Và mùa đông cũng rất yêu…
P/S: Tặng mùa đông năm nay bằng một một bài “văn xuôi ngắn dòng” trong phút ngẫu hứng của mình một năm về trước, trong thứ cảm xúc được gọi là “giả vờ yêu”…
Em nhớ…!
Anh nói với em, giờ anh đã biết,
Rằng trong năm, anh yêu nhất mùa nào.
Nắm tay em, chính là mùa đông đó,
Ôm thân em, anh sẽ chắn gió đông,

Mái tóc huyền, công tay em chải chuốt,

Mắt dịu dàng, anh cứ thích vuốt ve,

Giọng thầm thì, anh mang theo hơi ấm,

Cháy tim em bằng một nụ hôn nồng.

Daisy, 24.01.2010

28 năm ngày bố mẹ cưới nhau

08.11.1983 (âm lịch) là ngày bố và mẹ cưới nhau… Thế là đã 28 năm qua…

Con nhớ vào một ngày năm con học lớp 10, tan học, cô bạn cùng lớp của con đã rủ con vào một cửa hàng tạp hóa để mua một vài gói kẹo. Bạn ấy bảo hôm nay là ngày cưới của bố mẹ bạn ấy, nên bạn ấy muốn mua quà về cho bố mẹ, chỉ là một vài gói kẹo bằng số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình thôi. Khi ấy con thấy con thật “tầm thường” khi đi cùng bạn ấy, khái niệm “ngày cưới của bố mẹ” chưa từng tồn tại trong tâm trí của con từ trước buổi đi mua quà cùng bạn ngày hôm ấy… Và cũng kể từ giây phút ấy, con cũng thầm cảm ơn người bạn ấy khi đã giúp con biết nhớ đến một ngày đáng nhớ của bố và mẹ.

Bố và mẹ vốn là những người lao động đơn giản, lại sống ở thời mà mọi thứ vốn đơn giản hơn bây giờ quá nhiều. Cho nên những ngày kỷ niệm đáng nhớ dẫu vẫn nhớ nhưng thường hay chỉ để trong lòng, chỉ tự mình biết và nhớ thôi là cũng đủ rồi… Thế mà sao mỗi khi đến ngày sinh nhật của con lại nhớ đến thế, sao lại hỏi con muốn ăn gì, con muốn mua gì, sao lại nhớ chi tiết ngày hôm đó con đã được sinh ra như thế nào??? Trong suốt quãng đường đạp xe trên đường của ngày hôm đó, có một sự thôi thúc và đầy háo hức muốn được nghe, muốn được kể về ngày kỷ niệm đặc biệt ấy của bố và mẹ, dẫu muộn vẫn hơn không. Con còn nhớ bố và mẹ “giật mình”, thậm chí còn có lúc “ngại ngùng” khi bỗng dưng con hỏi về những kỷ niệm ấy. Và thật sự là nét mặt của bố và mẹ trông trẻ ra hơn thật nhiều khi kể lại về những kỷ niệm yêu thương ấy. Từ hôm ấy, con đã nhớ ngày đặc biệt này của bố và mẹ…
Mỗi lần con gọi điện về nhà vào ngày này, con đều hỏi bố và mẹ với cùng một câu: “Hôm nay là ngày gì, bố (mẹ) nhỉ?”, con đều nghe thấy ở đầu dây bên kia có tiếng cười giòn tan hòa tan trong một câu nói: “Bố (mẹ) chả nhớ thì không à…”, thế rồi lại mau mau hỏi han sang những chuyện khác của con. Bố và mẹ vẫn “ngại ngùng” một cách đáng yêu như thế, bởi bố mẹ vốn đã “quen sống đơn giản rồi”…
Bây giờ con đang ngồi nhớ về bố và mẹ, thấy trong lòng thật nhẹ nhàng và bình yên lắm. Có quá nhiều niềm nhớ và yêu đang đong đầy trong chiếc xô cảm xúc, nhưng con chỉ viết lại một chút thôi, như là một lới nhắc nhở mình sẽ không quên ngày đặc biệt này của bố và mẹ. Chúc bố và mẹ luôn luôn mạnh khỏe và an vui…

Chúng con yêu bố mẹ!!!

(Viết ngày 02/12/2011)

Tháng giao mùa

Tháng giao mùa, những ngày se se lạnh của mỗi buổi sáng sớm và mỗi khi chiều về, cùng những vạt nắng vàng hanh hao không còn nồng nhiệt và sôi nổi nữa, mà chỉ khiến người ta có cảm giác bình yên nhẹ nhàng hướng nhìn về tổ ấm.

Chẳng thế mà từ tháng này trở đi, người ta thi nhau cưới. Tính riêng cho mình, chưa hết tháng mà đã có đến 7 cái thiệp mời. Có lẽ đây mùa rộn rã đi ăn cưới nhất từ trước đến giờ, mang theo trong mình những cảm giác mới mẻ hơn mỗi khi đi ăn cưới… Không còn thấy ngây ngô và bất ngờ mỗi khi có bạn nào đó alo mời cưới như một khoảng thời gian trước đây nữa. Những câu chuyện mỗi khi gặp bạn bè, người thân chỉ mới hơn một năm trước đây thôi hãy còn xoay quanh học tập và công việc, bây giờ phần lớn tập trung chỉ còn là chuyện yêu đương, cưới hỏi, gia đình. Và mỗi người, ai ai cũng như thế…

Mẹ bắt đầu “tâm sự” với mình theo kiểu với một người bạn trưởng thành ngày càng nhiều hơn, và tỏ ra lo lắng khi bảo: “Bằng tuổi này ngày xưa là mẹ đã lấy bố con rồi đấy. Con phải xem thế nào đi chứ”. Bố còn lo lắng theo kiểu rất “đàn ông” là chẳng hề hỏi han thúc giục mấy trước mặt con gái, chỉ lặng lẽ giãi bày tâm tư ấy với mẹ mà thôi. Bố mẹ yêu thương, duyên và phận còn cần phải đợi thời gian trả lời chứ nhỉ. Con không vội vã nhưng cũng không “thờ ơ” như bố mẹ đang lo lắng quá đâu. Con sẽ đi từ từ để cảm nhận đủ đầy hành trình mới của mình, bắt đầu từ những cảm giác “tò mò theo kiểu hết sức ngây thơ”, để có thể tìm và gặp “một ai đó” ở “phía cuối con đường”, và cùng người ta bước sang một con đường mới, như bố và mẹ ấy.

Điều đặc biệt của tháng giao mùa năm nay đối với mình còn là, ngoài việc nhiều bạn bè bắt đầu xây tổ ấm riêng, thì còn những biến chuyển mới mẻ theo hướng tốt đẹp hơn của một vài người bạn thân thiết đặc biệt. Khi trưởng thành hơn, tự nhiên người ta sẽ suy nghĩ khác hơn nhiều… Sẽ dành thời gian và tình cảm cho bạn bè nhiều hơn, muốn hết mình để thật sự có những điều đáng nhớ sẽ lấp đầy ngăn kỷ niệm trước khi bước sang một hành trình mới của riêng mình. Và…, hẹn gặp “một ai đó” trên con đường mình đang đi qua để gặp được nhau nhé…

"Sẽ có một ngày, từng con đường nhỏ trả lời cho tôi..."

Một góc tôi sinh viên

-         Chủ nhật về quê thì lên sớm, tối đi ăn kem nhé cưng, Lý Toét nhắn.

-         Nhân dịp gì thế?

-         Con Trang nhắn tin cho tao, kêu chán đến phát rồ người và muốn đi chơi. Chủ nhật nó qua đây.

-         Okie, cưng.

…

Hôm trước tớ với Lý ngồi mở lại các file ảnh của phòng mình, 207-B3-KTX ĐH BKHN, thấy nhớ các bạn thế…

Hôm nay tớ đi làm, ngồi trên bus, chọn nghe trong list nhạc ở điện thoại của mình những bài hát ngày xưa chúng mình hay nghe và hay hát cùng nhau. Tớ cố gắng nhớ lại và lẩm nhẩm bài hát nhép mà bác Việt đã dạy cả phòng hồi năm nhất, và được cả phòng mình chọn làm “Phòng ca 207”, các bạn còn nhớ không?

(Phỏng theo nhạc trong bài hát “Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh”)

Mùa xuân này mẹ lên thăm con, nhớ ghé vào thăm trường Bách Khoa,
Trông xa xa đã thấy thằng con, xanh xao ốm yếu gầy gò,
Ngày xưa khi mẹ nói mày có nghe đâu con, bây giờ sáng mắt chưa?
Cơm ăn ngày năm nghìn, mà tiền tiêu mỗi tháng hết triệu
Về quê thôi con ơi, sung sướng gì mà đi Bách Khoa.
Bách Khoa không có tiền tiêu,
Bách Khoa không có người yêu,
Bách Khoa thi phải học nhiều,
Về quê hai sào lúa mày cứ chăm cho tao, cuộc đời sung sướng ghê,
Cơm ăn chẳng lo gì mà đủ tiền đi tán gái mỗi ngày,
Về quê thôi con ơi, ba má tìm cho mày nàng dâu,
Mau mau cho má thằng cu, cho tao lên chức ông bà.
Mẹ ơi, con chẳng muốn về dưới quê ăn xin, ông bà với bác cô,
Trên đây con đã có việc, làm thêm cho vui thôi, nhưng cũng đủ tiền thêm ăn tiêu,
Sau 5 năm con sẽ học xong, trên quê hương ta con sẽ làm giàu,
Mẹ ơi, đây cuộc sống của chúng con sinh viên,
Là niềm vui đẹp nhất trên đời…!!!
Các bạn còn nhớ không, mỗi lần chúng mình cùng nhau hát bài này thì bất kỳ vị khách nào đến phòng mình chơi và được nghe thưởng thức cũng đều vỗ tay giòn giã… Và hôm nay, một em nam sinh viên nào đó ngồi cùng ghế với tớ thi thoảng cứ quay sang nhìn tớ, chắc vì nó thấy tớ có lúc cứ cười rúc rích như một kẻ không bình thường.

Mới ngày nào còn lững thững núp sau lưng bố vào phòng gặp và làm quen các bạn mà giờ mỗi đứa đã một phương. Dẫu không ở cùng các bạn cho đến hết 5 năm, nhưng 207 luôn là một nơi hết sức thân thương trong tớ. Các vụ ăn chơi, hò hẹn, các bạn cũng chẳng quên gọi tớ về đi cùng…

Nhớ những ngày giáp tết của năm thứ nhất, hơn nửa phòng mình bị “Sốc” sau khi xem kết quả các môn thi học kỳ đầu tiên. Một cảnh tượng thật thảm hại mà tớ chẳng bao giờ quên được! Nhưng từ những học kỳ sau sau nữa, tất cả mọi thứ dần dần trở nên nhẹ nhàng và tốt đẹp hơn. Nhớ những buổi cùng nhau cắp sách vở lên phòng tự học của KTX để tranh chỗ ngồi, lên giảng đường trống, lên thư viện trường, và cả những buổi lê la ở mỗi bậc cầu thang KTX, mỗi đứa một góc… Để rồi từ đó lại có thêm những câu chuyện tình cảm mới nảy sinh, chủ đề không bao giờ là hết “hot” của lũ con gái chúng mình mỗi lúc ngồi ăn bỏng ngô buổi tối… Và còn nhiều, nhiều lắm…

Dẫu ở trong môi trường đông người vẫn chẳng thể tránh khỏi những rắc rối và mâu thuẫn không mong muốn, nhưng nhờ được ở trong tập thể ấy mà tớ đã khôn lớn hơn rất nhiều. Tớ học được từ các bạn cách tự chăm sóc cho bản thân hơn, dù biết nhiều lúc mình vẫn còn “vô tổ chức”. Tớ học được từ các bạn cách quan tâm và cách nghĩ cho người khác, nên tớ đỡ ích kỷ và cố chấp hơn trước đây. Còn có nhiều hơn thế trong những điều mà tớ đã học được từ các bạn nữa…

Ai đó đã nói rằng: “Người ta không thể sống bằng kỷ niệm, nhưng không thể sống thiếu kỷ niệm”. Một lúc nào đó, khi những xáo trộn không thể tránh khỏi của cuộc sống – mâu thuẫn, nỗi đau, tổn thương, mất mát – khiến bọn mình rơi vào bi quan, chán nản, thì việc ngồi lặng yên và nhớ về những kỷ niệm đã qua biết đâu cũng là một liều thuốc hữu hiệu để vá lại một tâm hồn đang rách nát, nuôi dưỡng và đong đầy nó, để nó tiếp tục được lớn lên…

(Ninh Hiệp - 2008, cười hết xảy sau đưa chị Huyền về nhà chồng)

Ngày ngơ

Gió bắt đầu về nhiều và lạnh hơn từ ngày hôm qua, sáng nay lại có thêm chút mưa nên không khí lại càng trở nên lạnh lẽo hơn. Bừng tỉnh giấc sớm hơn mọi khi, sau một giấc mơ không đầu không cuối, chỉ biết hình như không phải một giấc đẹp, có vẻ hơi buồn, nên cũng chẳng thấy tiếc nuối. Thò tay ra khỏi tấm chăn mỏng, cảm nhận được cái không khí lạnh run người của làn gió từ quạt điện đêm qua không tắt, cộng hưởng với không khí lạnh lẽo của làn mưa và gió đang len lỏi qua kẽ hở nhỏ của cánh cửa sổ đã được đóng kín mít, lại vội vàng thu tay vào trong chăn. Một cái ngáp ngủ dài đã khiến mình thật ngại ngần không muốn chui ra khỏi chăn để vùng dậy. Muốn được lười nhác, và cứ thế lim dim mắt lại…

Cảm giác muốn lười nhác ấy còn kéo dài trong cả buổi sáng hôm nay mới sợ chứ. Chả mấy khi ngồi làm việc mà cứ như ngồi đếm thời gian như thế này. Ngày hôm nay thấy sao trôi đi chậm chạp thế, chậm hơn cả tốc độ chạy của “Rùa con”. Giờ nghỉ trưa hôm nay cũng chẳng cần tranh thủ “chợp mắt” một chút, hoặc nhắm mắt và phiêu diêu theo một bài hát nào đó vẫn thích nghe như mọi khi. Mở google và gõ một cụm từ thật ngớ ngẩn. Kết quả google hiện lên bất ngờ và ngộ nghĩnh đến mức có thể khiến cho một thứ tâm hồn dường như đang khô khéo cũng phải bật cười như một kẻ không bình thường. Tại sao một cuốn sách có nội dung hay ho như thế lại có tiêu đề hài hước và chứa đựng cái cụm từ ngớ ngẩn mà trong lúc bối rối mình đã gõ ra trong vô thức vậy nhỉ?

Vậy đấy có đôi khi, những hành động ngớ ngẩn nhất, chỉ trong một thoáng vu vơ và bối rối, trong sự vô thức của suy nghĩ, biết đâu lại đem đến cho mình những điều hay ho đến bất ngờ, một nụ cười dẫu chỉ là phù du trong khoảnh khắc ấy nhưng khi nghĩ lại về nó vẫn có thể làm người ta cười thêm một lần nữa…

Nghe từng giọt piano thánh thót rơi đều vào tai và đọc tiếp cuốn sách trên ebook đã tìm thấy lúc ban trưa, món quà của google dành cho một kẻ đang lang thang kiếm tìm một điều ngớ ngẩn không định nghĩa được… Bắt đầu cảm thấy thích thú hơn với cuốn sách này, thấy nhẹ lòng hơn, và …

Khi một mầm sống ra đời

Entry này được viết nhân dịp sắp sinh nhật một người trong số những ai đó luôn nằm trong thế giới riêng của mình (26.10), với tựa đề “Khi một mầm sống ra đời”.

Khi một bào thai bắt đầu được hình thành, với những sợi xung quanh ăn thông với mạch máu trong cơ thể của người mẹ, tức là khi ấy một mầm sống mới bắt đầu được nảy nở, và sẽ là một sự sống mới trong tương lai của cuộc đời.
Mỗi mầm sống may mắn là được nảy nở từ bố và mẹ. Cụ thể hơn, đó là sự kết hợp từ tình cảm yêu thương và gắn bó của bố và mẹ. Kể từ khi mới nảy nở, đi qua từng ngày, từng ngày một, mầm sống cứ thế bồng bềnh ở trong cơ thể của người mẹ, lớn lên theo từng giây phút nhờ vào nguồn dinh dưỡng được chắt chiu từ mẹ. Cho tới khi mầm sống đủ lớn để mẹ có thể bắt đầu cảm nhận được sự tồn tại của nó trong cơ thể mình, thì khi ấy mầm sống còn được cả một thế giới tình cảm nâng niu, yêu thương của bao nhiêu người khác nữa. Tất cả họ đều đang bắt đầu háo hức vô cùng để mong chờ sự hiện diện của mầm sống trên đời. Trong đó, gần gũi nhất mà mầm sống có thể cảm nhận được chính là thứ tình cảm nồng nàn ấm áp của mẹ, sau đó là của bố dành cho mình.

Mầm sống an toàn và hạnh phúc trong thế giới được chở che bởi cơ thể của mẹ, luôn là người đầu tiên lắng nghe những cảm xúc của mẹ, cùng chung một nhịp điệu sống với mẹ, cũng như chia sẻ mọi hành vi, trạng thái của mình với mẹ là người đầu tiên, và luôn nhận được từ mẹ nguồn sống dồi dào phong phú nhất để an tâm hoàn thiện dần dần cơ thể của mình thành một sự sống hoàn chỉnh. Sống trong sự ấp ủ của mẹ, mầm sống cũng hạnh phúc khi thường xuyên cảm nhận được tình thương yêu và quan tâm săn sóc của bố dành cho mình, gián tiếp qua mẹ. Mầm sống rất thích thú khi muốn khoe sự tồn tại của mình, sự lớn dần lên của mình trong cơ thể mẹ. Vì thế mà nó hiểu và rất mong chờ được cảm nhận cảm giác của bố mỗi khi bố lắng nghe cơ thể nó đang động đậy, xoa xoa một cách nhẹ nhàng như muốn được mát-xa cho nó. Tất cả bố đều thực hiện gián tiếp qua cơ thể mẹ, nhưng mầm sống cảm nhận được hết, cả mầm sống và bố đều cảm giác như là họ cũng đang được sống trong nhau vậy. Mầm sống sung sướng khi được cả bố và mẹ dẫn đi trong những cuộc dạo chơi, mua sắm, ăn uống…, lúc đó tất cả họ đều cùng nhau hướng về mầm sống.

Mầm sống cũng vui mừng khi ngoài tình cảm ấm áp của bố và mẹ dành cho mình, nó còn được đón nhận bởi hàng ngàn tình yêu thương của những người thân khác nữa. Họ hay hỏi thăm cả mầm sống và mẹ, hết sức lo lắng, chăm sóc và nâng niu, chờ mong ngày đón mầm sống chào đời. Mầm sống cảm nhận được hết những tình cảm đó và cứ thế lớn dần lên cho tới khi trở thành một cơ thể sống mới hoàn thiện, chờ ngày ra đời.

9 tháng 10 ngày là khoảng thời gian thường thấy mà mẹ đã dành để ấp ủ và chở che mầm sống, bằng tất cả tình thương theo bản năng và thiên chức làm mẹ. Những cảm xúc cũng như khó khăn đau đớn của mẹ, mầm sống cũng là người đầu tiên được mẹ chia sẻ. Bởi vậy, bên cạnh tình yêu vô bờ của bố và những người thân khác, mẹ là người mầm sống đặc biệt yêu thương, tôn trọng và chờ mong được gặp mặt nhất trên đời.

Để có thể tạo cho mầm sống một sự tồn tại trên đời, 9 tháng 10 ngày là khoảng thời gian không đơn giản mà mẹ cùng với bố và những người thân yêu khác đã không ngừng chở che, nâng niu chăm sóc để hình hài mầm sống dần dần hoàn thiện và khỏe khoắn. Nhưng để mầm sống có thể thật sự được tồn tại trong thế giới mới, mầm sống hiểu rằng người có công lớn nhất mà không ai thay thế được chính là mẹ. Mẹ đã dùng tất cả tình thương và dũng cảm vượt qua muôn ngàn đau đớn để có thể đón mầm sống vươn ra ngoài thế giới. Khi mầm sống cất tiếng khóc chào đời, mẹ cũng khóc, và đó cũng là khi mẹ hạnh phúc hơn bao giờ hết…
Kể từ đó, mầm sống được cả xã hội công nhận sự tồn tại của mình trong thế giới mới, mầm sống bỡ ngỡ nhưng vẫn háo hức vô cùng với cuộc đời mình… Kể từ đó, mầm sống được gọi là con người thật sự. Kể từ đó, con người có một ngày đặc biệt đánh dấu sự ra đời của mình từ một mầm sống, gọi là ngày sinh nhật. Để rồi từ đó, vào ngày sinh nhật của mình, con người không những chỉ cảm thấy vui mừng bởi sự được tồn tại của mình, sự chào đón thế giới mới, mà còn hạnh phúc khi nghĩ về mẹ, người quan trọng nhất đã tạo ra mình trên cuộc đời. Con người được tạo ra từ một mầm sống, bắt đầu từ tình thương yêu và mãi mãi vẫn được hưởng thứ tình yêu chỉ có sự cho đi đó trong suốt cuộc đời mình… Và rồi cứ thế, lại tiếp tục tạo ra những mầm sống mới, những con người mới, cũng dựa trên những tình cảm thiêng liêng đó…
P/S: Entry này được lấy cảm hứng từ tình cảm gia đình, cũng như từ những cảm nhận bên cạnh những quan sát và chia sẻ trong thực tế, xung quanh cuộc sống thật của người thân, bạn bè mình. Có thể bài viết chưa bộc lộ một cách đầy đủ, trọn vẹn và chân thực nhất theo như những gì thuộc về nó (mầm sống), nhưng đó là cảm nhận thật nhất từ bên trong suy nghĩ và tình cảm của mình. Đây cũng là khởi nguồn cảm hứng để thay cho lời chúc mừng sinh nhật U sắp tới. Chúc U một sinh nhật ấm áp và ý nghĩa!

(Viết ngày: 24/10/2011)