THE MAGIC - CHUYỆN CỔ TÍCH VỀ CÔ GÁI XẤU XÍ

Ngày xửa ngày xưa, có một cô gái trẻ đang tuổi cập kê ko may bị khủng hoảng ghê lắm. Chẳng là do lúc đó, các bạn gái của cô ai cũng có người thương, được quan tâm săn sóc, được đưa rước, được tặng quà...; còn cô luôn là người cuối cùng còn sót lại. Vậy là cô đã nghĩ: "Miềng thật xấu xí!"

Mỗi lần soi gương, cô đều dễ dàng soi ra những khiếm khuyết dù là nhỏ nhất trên khuôn mặt của miềng để chứng tỏ một điều là: "Miềng thật xấu xí!" Mà theo thói quen một ngày, cô soi gương ít nhất không dưới 3 lần. Thế là cái câu: "Miềng thật xấu xí", lại văng vẳng vang lên trong đầu cô. Ngày qua ngày, câu nói: "Miềng thật xấu xí" liên tục lặp lại trong đầu cô, khiến cô tin chắc một điều rằng cô thực sự là một con vịt xấu xí. Vậy nên, cô đi đâu cũng thấy tự ti, cho rằng mình xấu xí, hông ai thèm để ý đến mình, cô hông xứng đáng được yêu thương. Dần dần, cô đâm ra lầm lì, ít nói, cứ vậy tự thu mình trong thế giới nhỏ bằng vỏ ốc lăn trên bờ biển rộng mênh mang. Nụ cười rạng rỡ là một điều xa xỉ đối với cô. Cô xấu xí thật hay đã tự làm mình xấu xí???

Nhưng vì là phụ nữ, bản năng muốn trở nên xinh đẹp vẫn trỗi dậy trong cô. Điều đó ban ngày có thể được chôn vùi trong vỏ ốc của mình, nhưng ban đêm vẫn lẩn khuất trong những giấc mơ của cô. Một hôm, cô mơ thấy mình đang ngồi trong ghế đá công viên, trước mặt đầy hoa và nắng mà lòng buồn thiu, không có lấy một gợn sóng vui. Bất thình lình, cô thấy trước mắt cô hiện lên một ông già râu tóc bạc phơ, đôi mắt trong veo hiền từ, mặt đỏ hồng hào, giọng nói trầm ấm. Cô thầm nghĩ: chắc đây là ông Bụt trong chuyện cổ tích rồi.

Ông nhíu mày mỉm cười hỏi cô: "Cháu gái ơi, sao trông cháu buồn thế?"

Cô gái bèn trả lời: "Thưa ông, cháu phải làm sao để có một gương mặt đẹp hơn. Mỗi lần soi gương, cháu thấy gương mặt mình ko đẹp."

Ông Bụt gật đầu mỉm cười, như hiểu thấu nỗi niềm của cô, bèn nói: "Giờ ta nói với cháu những điều này. Nếu trong vòng 5 năm, cháu liên tục thực hiện theo lời ta dặn, cháu sẽ có một gương mặt đẹp hơn. Mỗi ngày thức dậy, cháu hãy nhìn vào gương và mỉm cười với chính mình, như thể một người bạn tốt; ra đường gặp ai, bất kể địa vị họ thế nào, cháu hãy tranh thủ cơ hội mỉm cười với họ. Cố gắng kiểm soát cơn giận dữ của mình với người khác tốt nhất có thể. Luôn giữ tâm hoà ái và làm phong phú nội tâm."

Cô gái tròn xoe mắt, ngạc nhiên hỏi lại: "Thưa ông, tất cả chỉ có vậy thôi sao?"

Ông bụt cười hiền từ đáp lại: "Chỉ vậy thôi, cháu hãy tin ta. Nếu trong vòng 5 năm liên tục làm như vậy, ko có một ai khen gương mặt cháu đẹp hơn, thì cháu hãy đến đây và gọi tên ta, ta sẽ xuất hiện và biến cháu ngay lập tức xinh đẹp như một nàng tiên. Còn nếu đúng, cháu hãy tiếp tục làm tốt hơn nữa, vẻ đẹp sẽ ko thể biến mất."

Ông Bụt nói xong bèn đưa cho cô gái một chiếc lọ thuỷ tinh, bên trong có những hạt đá mịn lấp lánh sắc màu và một tờ giấy viết tên ông được cuộn tròn, buộc lại bằng sợi dây ruy-băng màu vàng; bên ngoài có khắc dòng chữ: "The Magic" (Điều kỳ diệu).

Cô gái đưa tay đón lấy chiếc lọ thuỷ tinh từ tay ông Bụt và thắc mắc: "Thưa ông, tại sao phải cần đến 5 năm? Sao ông không biến cháu trở thành cô gái xinh đẹp ngay bây giờ được?"

Ông Bụt lại mỉm cười trả lời: "Cháu đã từng tự tay trồng một cái cây từ lúc ươm mầm đến khi nó thành hình cứng cáp, ra lá trổ hoa toả hương thơm và bóng mát chưa? Mọi thứ thay đổi đều cần thời gian và cháu cũng vậy, ko thể thúc ép nhanh hơn được. Để một cô gái xấu xí trở nên xinh đẹp ắt cũng phải cần thời gian; nhanh hơn hay chậm hơn là do sự nỗ lực của cháu."

Vừa nói xong thì ông Bụt mỉm cười từ từ biến mất. Cô gái xấu xí cũng giật mình tỉnh dậy và biết là mình vừa mơ ngủ. Nhưng kỳ lạ thay, chiếc lọ thần kỳ "The Magic" vẫn đang nằm trong tay cô. Cô hoang mang ko biết mình đang mơ hay thực. Cô ngắm nhìn chiếc lọ và ghi nhớ từng lời ông Bụt dặn dò cô khi nãy. Bằng một niềm tin không lý do, cô quyết định làm theo lời ông dặn.

Chẳng hạn như, ngày nào cô cũng cười, không gặp ai để cười với họ thì cô cứ tự cười với mình. Cười trở thành thói quen của cô. Cô là bạn tốt của chính mình nên cư xử tốt hơn trước nhiều lắm: cô cười với mình này, động viên mình khi khó khăn buồn tủi này, lắng nghe nỗi niềm của mình khi có tâm sự này, ăn uống cẩn thận hơn này, chăm sóc thân thể chu đáo này, tập thể dục thường xuyên hơn này, v.v... Cô chăm chỉ đọc sách để tiếp thu kiến thức, tham gia tình nguyện giúp đỡ mọi người, viết lách chia sẻ những điều thú vị mà cô bắt gặp trong cuộc sống. Làm được bất cứ cái gì khiến cô thấy vui cô đều mỉm cười, nên càng thích làm, và thế nên cô càng cười nhiều hơn. Đến mức, nhìn cỏ cây hoa lá rung rinh trong gió cô cũng vui cười và nghĩ: “Như đời đang nở hoa với mình ý nhỉ?”

Chưa hết 5 năm, cô quay lại công viên giống trong giấc mơ và đến ngồi bên một chiếc ghế đá. Cô mở chiếc lọ thần kỳ "The Magic" và lấy ra tờ giấy mà ông Bụt khi xưa bảo có viết tên ông trong đó. Không phải để gọi ông về hô biến cô thành cô gái xinh đẹp như nàng tiên, mà là để cảm ơn ông. Nhưng, khi tháo sợi dây ruy-băng buộc tờ giấy ra, cô chỉ nhìn thấy dòng chữ: "Chúc mừng cháu gái xinh đẹp". Cô mỉm cười, hai dòng nước mắt lăn dài trên má...

---08/01/2016---

Giấc mộng trồng hoa hồng :D

“Bán cho tôi một hạt giống, được không, tôi muốn gieo lại tình yêu trên khô cằn đời tôi.” (Trang Hạ)

Tối qua lên ban công phơi đồ, sau đó mình có thủ thỉ vài chuyện nhỏ với cây hoa hồng đang đua nhau nảy chồi đâm lộc sau những ngày mưa xuân ẩm ướt. Thế là ban đêm nằm mơ luôn thấy mình là cô bé đi trồng hoa hồng. Những chậu hoa trên ban công và những mảnh đất trống trong vườn, mình đều cắm những gốc hoa hồng vào đó. Ui, ai bảo "mùa xuân là tết trồng cây" mà. :D

Thế là nhớ chuyện hồi mình còn nhỏ xíu, mình cũng thường thích làm “nông dân” như vậy mỗi khi ở nhà chơi một mình. Gốc rau muống, rau thơm… cứ nhặt xong là lại đem ra 1 góc vườn để tập lên luống cấy rau giống mẹ. Một khoanh đất nhỏ chỉ rộng bằng chừng 2 quyển vở ô-li ghép lại được cắm hàng rào xung quanh bằng những mẩu gỗ tre khô vừa bẻ ở bụi tre ngoài đường. Thế rồi mình chăm lắm, ngày nào cũng tưới nước, ngắm nghía và thích thú khi thấy 1 chồi non mới được nhú ra. Cây lớn lớn thêm tí nữa thì hỏi bà và mẹ là đã có thể bón phân được chưa mới dám lấy phân Ure hoặc NPK để bón. Vì có lần tự ý lấy phân của mẹ bón vào, chiều tối thấy cả “ruộng rau” xanh tốt bỗng trở nên héo úa và cháy xém hết lá, mình ngồi khóc tu tu ko hiểu vì sao. :3

Sáng nay ngủ dậy (tuy hơi muộn :P), thấy cửa sổ phòng mình vẫn mở toang sẵn và đầy nắng gió sớm mai ùa vào, vừa dụi mắt ngái ngủ vừa mơ màng nhớ lại giấc mộng trồng cây đêm qua. Vì thấy nó đáng iu quá nên xứng đáng được ghi vào “Nhật ký những giấc mơ” của mình. Chắc mình phải học làm nông dân như hồi bé tí ti thôi. :3

+ P/S: “Rồi sẽ có một ngày em biết cách/Tự trồng nên cả một mảnh vườn xinh/Thay vì cứ buồn sầu chờ ai đó/Hái dăm hoa rồi mang đến cho mình.” – Nguyễn Thiên Ngân.

Hoa Scorpion Weed và Beeplant. "Mỗi năm một lần, giữa các khe nứt khô cằn, hai loại hoa Scorpion Weed và Beeplant vươn mình thức giấc và kiêu hãnh tô điểm cho vùng sa mạc Utah (Mỹ) rộng lớn. Dù thời gian tồn tại khá ngắn và chỉ có một lần trong năm, nhưng những bông hoa nhỏ vàng và tím đem lại sức sống lạ thường, tiêu biểu cho sự vươn lên trước nghịch cảnh, mỏng manh mà không yếu đuối” :)

"Đến chiếc lá cũng cần có nhau”

Một sáng mùa thu, như thường lệ, mình pha 1 cốc cafe sữa và ra sân uống trước khi ngồi vào bàn làm việc. 

Đang uống café thì bất chợt, ở 1 góc sân mình trông thấy 1 chiếc lá bằng lăng đã ngả hẳn sang màu đỏ đang nằm trơ trọi 1 mình. Mình tiến lại gần chiếc lá và hỏi nó: “Lá đỏ ơi, bạn nằm đó 1 mình có thấy buồn và lẻ loi ko?”

Chiếc lá đỏ khẽ lay lay động đậy trả lời mình: “Bạn nghĩ chỉ con người mới có cảm giác đó thôi sao? Tôi và anh Cành mới chia tay nhau từ chiều qua. Cành quyết định buông tay rời xa tôi để sẽ đón nhận một chồi non mới thay thế tôi. Vẫn biết đây là quy luật tất yếu của tự nhiên, nhưng sau bao tháng ngày gắn bó cùng nhau chia ngọt sẻ bùi, giờ cách xa nhau tôi thấy hẫng hụt và cô đơn ghê gớm. Nỗi cô đơn rõ nét như những sợi gân in trên lá mình vậy đó.”

Mình im lặng không nói gì, chỉ nhìn vào chiếc lá…

Chiếc lá thủ thỉ tiếp với mình: “Có nhiều khi tôi thấy mình yếu đuối quá, dẫu chẳng hề muốn thế chút nào. Như mỗi khi có cơn gió lướt qua, tôi thậm chí ko thể tự mình đứng vững nổi, cứ lăn qua lăn lại hết góc này đến góc kia trong cái sân nhà bạn. Khi ko có 1 “điểm tựa”, mọi thứ chông chênh quá. Những lúc một mình như thế, tôi thấy mình thiếu thốn và khao khát tình yêu thương quá.”

Mình bảo chiếc lá: “Lá đỏ ơi, đừng buồn. Tôi sẽ mang 1 bạn lá đỏ khác cũng đang đơn độc đến bầu bạn với lá đỏ liền đây. Bạn ấy có thể cùng lá đỏ lăn lộn trên sân mỗi khi cơn gió thoảng qua, lắng nghe những câu chuyện buồn vui của bạn, hoặc chỉ lặng lẽ yên lặng bên cạnh bạn thôi. Như thế dù sao cũng bớt lẻ loi hơn, phải ko nào?”

Lá đỏ cười bảo mình: “Được thế thì còn gì bằng.”

Thế là mình mở cửa, ra ngoài vỉa hè, nhặt 1 chiếc lá đỏ khác vào, đặt cạnh chiếc lá trong sân. Có nhiều khi, “đến chiếc lá cũng cần có nhau”. :)

 P/S: viết ngày 18/10/2014

"I have a dream"

Không nhớ là đã từng trông thấy hoa oải hương (lavender) ở một cửa hàng bán hoa nào chưa. Nhưng mà ko hiểu sao đêm qua lại mơ thấy mình đạp xe đến một miền đất lạ, trước mặt choáng ngợp bởi 1 cánh đồng hoa bát ngát màu tím biếc mà người ta bảo đó là hoa oải hương. :)

Khoa học cho rằng, nhiều khi giấc mơ của con người thường phản ánh 1 khía cạnh nào đó của cuộc sống nội tâm thường ngày của người đó. Mình ko hiểu lắm và vẫn biết "giấc mơ chỉ là giấc mơ", nhưng mà nhờ có 1 giấc mơ đẹp nên mở mắt ra mình đã có thể chào ngày mới bằng hành động tủm tỉm cười khi nghĩ về giấc mơ đó. Thế là khởi đầu ngày hôm nay coi như ko đến nỗi nào. :)

Chợt nghĩ, nếu đã có 1 giấc mơ đẹp, thì tại sao lại ko nghĩ rằng mình cũng có khả năng tạo nên 1 thực tại đẹp hơn phù hợp với mình, cho riêng mình nhỉ, dù sao đi nữa?:)

Trò chuyện với các loài cỏ cây hoa lá :)

Hôm qua tình cờ đọc được bài thơ “Không đề” của Các Mác, trong đó có hai câu cuối mình rất thích: “Tôi chỉ gắng hiểu sao cho cặn kẽ, Những gì tôi tìm thấy dọc đường.” Bởi vì mình nghĩ, bất cứ một điều gì bé xíu ta trông thấy giữa đời thường, nếu chịu khó quan sát và suy ngẫm, thế nào ta cũng sẽ tìm ra được một điều gì đó thật đẹp và ý nghĩa của nó cho cuộc đời. Và hôm nay, nhân một ngày tháng Năm ngập nắng vàng ươm từ sáng sớm, mình sẽ kể lại những lần bắt gặp và chuyện trò cùng với một vài loài cỏ cây hoa lá trong những ngày xa ốc đảo vừa qua.

Câu chuyện thứ nhất kể về một loài hoa mình tình cờ bắt gặp trong một bài thơ Nhật Bản mà mình đọc được qua blog của nhà văn trẻ Nguyễn Thiên Ngân. Bài thơ ấy chỉ ngắn có 3 dòng thế này thôi:

"Giữa mùa thu tàn
Vươn lên từ rác
Một cành triêu nhan"
(Taici - Nhật Chiêu dịch)

Hoa bìm bìm

Bài thơ chỉ đơn giản và vỏn vẹn như vậy mà thấy ám ảnh quá: mở đầu bằng cảnh thu tàn, rồi kết thúc bằng một hình ảnh khiến người ta phải rung động: cành triêu nhan vươn lên từ rác. Tìm hiểu thì biết hóa ra "cành triêu nhan" có 1 cái tên văn vẻ là "gương mặt sớm mai" mà xứ ta gọi là hoa bìm bìm. Hoa bìm bìm khi nở trông như một chiếc kèn xinh xắn, với người Nhật, đó là loài hoa của vẻ đẹp tuyệt diệu, và tiềm tàng 1 sức sống ngoan cường, bất diệt. "Ở một nơi mà ngay cả cành dây leo cũng can đảm, thì chuyện người ta không hoảng loạn, không bi quan, chia nhau từng miếng bánh ngụm nước, tập trung vào việc dựng xây trên đống hoang tàn, đi trồng hướng dương để hút bớt phóng xạ, người già xung phong đi vào vùng nhiễm xạ…", (trích của Nguyễn Thiên Ngân), như ở Nhật Bản là điều chẳng có gì khó hiểu... Như vậy, cứ còn chồi thì sẽ nảy cây thôi mà…

Câu chuyện thứ hai kể về những ngọn cây xương sông, một loài rau gia vị dùng cho món canh chuối xanh dân giã, mọc ở ngay trước sân nhà mình thôi. Một sớm nọ đi loanh quanh trong sân và chợt ngỡ ngàng khi nhìn thấy những ngọn xương sông đang vươn mình xanh tốt, đầy kiêu hãnh trước hoàn cảnh sống thật đặc biệt. Chỉ có những chiếc rễ bám chắc khỏe vào nền khe rãnh dưới chân tường trước sân nhà mình. Không có nguồn dinh dưỡng dồi dào nào cả, dù chỉ là một lượng đất nhỏ, chỉ có gió sương của không khí và một niềm khao khát mãnh liệt được “sống tốt đẹp” của chúng mà thôi. Nhìn hình ảnh ấy, chợt thấy rung động tâm can, thấy mình thật tầm thường, nhỏ bé hơn cả một loài cây dại…

Ngọn xương sông trước sân nhà mình :)

Câu chuyện thứ ba rất mộng mơ, được kể lại khi mình trông thấy những cánh hoa lộc vừng nhỏ xíu xiu vào một buổi sáng sớm sau khi thức dậy. Chuyện này là từ những ngày cuối mùa xuân cơ, nhưng mình vẫn kể lại để thấy dù sao cuộc đời vẫn còn những điều đẹp lắm, đủ để tìm thấy một điều gì khiến ta mỉm cười. Hoa lộc vừng đặc trưng ở chỗ từ chiều tối đến ban đêm, hoa sẽ nở bung thành những dải đỏ rực chen với màu vàng xanh của những đài, nhụy hoa. Những dải hoa này sẽ lấp lánh trong ánh sáng yếu ớt của đèn điện rọi từ bên thềm nhà mình, trông đẹp xinh như những dải pháo hoa vậy. Cứ mỗi sáng sớm hôm sau, từng cánh hoa đỏ mỏng manh ấy đã vội vàng rơi xuống gốc tự lúc nào, tạo thành một lớp thảm nhung đỏ thắm...

Cánh hoa lộc vừng sáng sớm mùa xuân

Câu chuyện thứ tư được ghi lại khi mình ngắm những bông hoa địa lan đang nở đỏ rực trước sân nhà, vào những ngày tháng 04 đầu mùa hè năm nay. Mình đã thủ thỉ thế này với mấy bông hoa ấy: “Tớ cũng muốn được tự tin khoe vẻ đẹp riêng của mình ra như bạn quá. Được như vậy chắc là bạn cũng phải trải qua nhiều thăng trầm lắm nhỉ. Tớ thích và ao ước một sự sống có điểm nhấn, nghĩa là cảm nhận và nếm trải được cảm giác: sống, yêu, khổ đến độ căng tràn. Này nhé, tớ chấp nhận trả giá bằng dũng cảm cho hạnh phúc, khi nào tớ hèn nhát, trốn chạy thì cậu cứ mang hạnh phúc đi. Tớ muốn biết độ liều lĩnh và can đảm của tớ tới đâu. Không phải tớ cố chấp, mà vì tớ muốn hiểu chính mình để tự biết lượng sức ấy mà...”

Hoa địa lan trước sân nhà

Mình sẽ kết thúc những câu chuyện cùng các loài cỏ cây hoa lá hôm nay bằng hình ảnh của những tán bằng lăng bung lên tím biếc trên những con đường tháng 05 đầy nắng nỏ của phố phường Hà Nội. Trong vạt nắng vàng ươm, bằng lăng rạng ngời sắc tím mộng mơ đẹp đến nao lòng. Những buổi chiều tan việc về nhà, “Có khi nắng khuya chưa lên, mà một loài hoa chợt tím”, ta đi giữa lòng đường mà hai bên hè nuột nà, thẳng đều tăm tắp sắc tím của những tán hoa, trong lòng nhẹ rung lên câu hát: “Chiều một mình qua phố, âm thầm nhớ, nhớ tên ai…” Và đẹp là vậy, mà giữa nét thời tiết đỏng đảnh đôi lúc rất khó ưa, khó chịu, khó chiều của tháng Năm, khi mà ta đang say trong ánh nắng rực rỡ thì những cơn mưa rào vội vã chen vào, đến và đi hối hả, lại chợt làm ta phảng phất buồn, càng buồn hiu khi trông những tán bằng lăng kia mới vừa rực rỡ thắm tươi, giờ đã rũ ra, bàng bạc vì mưa gió… Thế mới thấy, vẻ đẹp bên ngoài nhiều khi thật mong manh…

Hoa bằng lăng tím mộng mơ

Mình chỉ kể một chút về những loài cỏ cây hoa lá kia đến đây thôi, chỉ một chút thôi đủ để chúng mình có thể mỉm cười mà rằng, dù ta là ai, dù hay dù dở, dù tốt dù xấu, dù tài hay vụng, nhưng ta vẫn có cơ hội tìm ra nét đẹp riêng mà chỉ mình ta có, chỉ cần ta không ngừng tìm kiếm, phát hiện và tỏa sáng nó. Những điều giản dị sẽ hóa thành những điều kỳ diệu, để một lúc nào đó ta tự tin khi ai đó nói ta rằng: “Em ơi em đẹp vô cùng, Vì em có cái lạ lùng bên trong.”(Bùi Giáng), và để thấy cuộc sống vẫn rất đáng để “sống đẹp” dù nó có tàn nhẫn và bất công đến đâu đi chăng nữa…

Chuyện về một nơi tôi thích ghé chơi

Lạ thật đấy, cứ mỗi khi trong lòng cảm thấy trống rỗng hay buồn phiền, hoặc thậm chí là rảnh quá không biết làm gì, thì có một nơi mà mình rất thích đến. Nơi đó chính là các hiệu sách, dù là các hiệu sách cũ vỉa hè hay là các hiệu sách khang trang thì mình đều cảm thấy thích thú và thoải mái mỗi khi bước đến những nơi này. Ngoài những lúc đi mua có dự định từ trước, thì những lúc ngẫu nhiên ghé vào hiệu sách cũng đều mang đến cho mình một cảm giác chung là cực kỳ thư giãn.

Thường thì mình đi một mình đến những nơi này, vì không phải người bạn nào cũng có cùng sở thích lê la một chỗ lâu lâu kiểu như của mình. Thi thoảng thì mình có thêm em gái đi cùng, vì hắn cũng là một tên yêu sách lắm, yêu hơn mình nhiều lần cơ ý. Bước vào hiệu sách là cả một thế giới rộng lớn đầy những điều mới mẻ thú vị mở ra hấp dẫn mình. Nói thật là sách ebook điện tử ở nhà thì nhiều lắm, nhưng thật sự là nhiều khi đọc toét cả mắt nên chỉ ao ước dư dả tiền hơn để mua sách in về, sờ sờ ngắm nghía, và di chuyển cuốn sách theo mình bất kỳ lúc nào thôi. Và còn muốn rèn tính kiên trì thật tử tế để thói quen đọc sách sẽ luôn được duy trì cho dù cuộc sống có tất bật đến thế nào đi chăng nữa. Nhiều khi xem phim hay đọc báo, bắt gặp hình ảnh của những ông lão, bà lão ngồi trong công viên đọc sách; hay tựa lưng vào ghế bên thềm hay trong nhà, bên cạnh là một tách trà hoặc cà phê nóng hổi và thư giãn đọc sách. Trời ơi, những hình ảnh đó mới tự tại, đẹp đẽ, thư giãn tuyệt vời làm sao. Và mình chỉ mong đến khi già, mình vẫn có thể làm được như họ mà thôi. (Chà, mơ mộng thêm một chút thì mình nghĩ sẽ còn tuyệt vời hơn nữa nếu “ông lão của mình” cũng có sở thích như vậy…^o^)

Tối qua cũng vậy, nhân tiện ra khu trường Bách Khoa có việc, mình lại vào lê la cái hiệu sách cũ quen thuộc trong ngõ Tạ Quang Bửu như ngày nào còn học ở đây. Vẫn là không khí im lặng nhưng rất thư thái, mắt đưa lên đưa xuống, ngó qua trái qua phải, tay lôi hết cuốn nọ đến cuốn kia để... khám phá. Điều mình thích khi đến các hiệu sách cũ đó là nơi đây có một không khí gì đó rất kỳ lạ, hấp dẫn mình. Tiếp đó là sẽ tìm được những cuốn sách rất hay ho từ nhiều năm về trước. Và xét về mặt kinh tế thì với cùng một số tiền bỏ ra mình có thể mua được nhiều cuốn sách ưng ý mà tiết kiệm được tới 1,5- 3 lần nếu mua sách mới. Sách đã qua sử dụng vì thế mà nhiều khi mang đến cho mình rất nhiều cảm xúc hay ho vui sướng đặc biệt...

Thế đấy, không hiểu sao cứ mỗi khi bước ra khỏi hiệu sách sau khi vùi mình trong đó một khoảng thời gian là mình lại thấy yêu đời hơn hẳn, niềm hy vọng về tương lai sáng đẹp hơn lại được tái sinh và nảy nở nhiều hơn, và từng tế bào cảm xúc được nhuốm đầy bằng cảm giác háo hức chờ đợi... Khi ấy, bắt gặp một làn đường nho nhỏ được phủ kín bằng thảm lá xà cừ vàng óng đang thi nhau buông xuống, xoay xoay nghiêng nghiêng khi gió mùa về cũng đủ để mình dừng chân đứng lại, ngắm nghía khoảnh khắc ngắn ngủi này và mơ mộng về một điều gì đó, thật tò mò và bí ẩn làm sao...

Tôi thấy màu xanh hát trong lời gió
Và thấy bình minh thắp trên ngọn lá
Tôi thấy lòng thật lạ
Xao xuyến từng nỗi nhớ.

Tâm sự của Dì

Dì đang nhớ tới hai cháu Thu Minh và Hữu Tuấn đây. Bởi vì tối nay dì thấy hơi khó ngủ, dì lướt mạng một lúc thì tình cờ đọc được những câu thơ này:

“Einstein từng nói:
Nếu bạn muốn con mình
Sau lớn lên lành mạnh,
Dũng cảm và thông minh,
Thì phải đọc cho chúng
Nghe các chuyện thần tiên.”

Dì thấy những lời này đúng quá, và nhớ ngay đến 2 đứa trẻ mà dì may mắn được tiếp xúc nhiều hơn cả trong số những em bé quen thân khác. Chà chà, lúc nào sang nhà các cháu chơi dì cũng thấy bao nhiêu là thứ hay ho… Ngày xưa thì dì chẳng được sướng như các cháu bây giờ: được dạy, được học, được đọc cho biết bao nhiêu là thứ từ lúc các cháu bé tí tì ti. Thảo nào mà lúc nào dì cũng thấy 2 đứa ngoan và đáng yêu thế không biết.

Những câu chuyện thần tiên của dì hồi nhỏ xíu xìu xiu thì chẳng được sẵn có như bây giờ đâu, dì chỉ còn nhớ trong ký ức của mình là những lời ru qua đôi ba câu hát dân gian của bà, của mẹ dì thôi; và đôi lúc là những câu chuyện cổ tích truyền miệng nữa. Nhưng dì biết một đặc điểm chung của dì và hai đứa là: rất thích nghe và cũng rất hay tin từ những câu chuyện với những bài học nhân văn dễ hiểu ấy. Trẻ con chắc đứa nào cũng vậy nhỉ, nên nếu được bồi dưỡng càng nhiều những câu chuyện thần tiên, thì chắc mai kia lớn khôn, chúng sẽ có trái tim nhân ái, khỏe mạnh để sẵn sàng đối đầu với những thử thách gian nan một cách bình thản và nhẹ nhàng hơn. Dì chỉ tiếc rằng xưa kia, nhà dì chẳng có đủ điều kiện để dì được như các cháu bây giờ, bố mẹ dì lo làm lụng vất vả để dì được đi học cùng các bạn là đã tốt lắm rồi, làm gì có điều kiện hơn nữa để chăm lo và bồi đắp những thứ khác hữu ích như bây giờ. Nên trong quá khứ, dì đã mắc rất nhiều sai sót và ngốc nghếch, làm bản thân bị tổn thương và làm cho người khác phải buồn phiền lo lắng nhiều cho dì nữa... Nghĩ lại cũng hơi buồn một chút, nhưng dẫu sao đó cũng là những bài học kinh nghiệm quý giá cho dì từ nay trở về sau. Dì sẽ học lại từ đầu vậy, cả những điều chưa biết và những điều đã biết nhưng chưa đúng hoặc chưa đủ… Hơn nữa, khi đọc những câu chuyện thần tiên này, bản thân dì cũng thấy mọi thứ giản đơn hơn, đáng yêu hơn. Dì tìm lại được nhiều ký ức đẹp đẽ của thời thơ ấu, dì tập yêu lại những thói quen tốt tưởng chừng như bị ngủ vùi và lãng quên thì bất ngờ lại được đánh thức... Những lúc như thế, dì thấy biết ơn đời quá!

Tự nhiên dì thấy nhớ những buổi dì sang trông 2 đứa khi bố mẹ các cháu vắng nhà ghê cơ. Ngoài lúc sôi nổi với những trò chơi mà 3 dì cháu tự nghĩ ra thì dì vẫn thích nhất là những khi đến giờ đi ngủ. Dì nằm giữa và hai đứa, mỗi đứa một bên, nằm quay mặt vào dì, mỗi đứa gác một chân lên bụng dì, yên lặng và chăm chú nghe dì đọc từng câu chuyện trong Bộ truyện “Tò mò quá” dì tặng 2 đứa nhân dịp Tết thiếu nhi. Mà công nhận là tò mò thật đấy, cứ nghe đến từ nào không hiểu là 2 đứa sẽ ngắt câu chuyện của dì và hỏi to: “từ… có nghĩa là gì?”, và có lúc lại cười phá lên sung sướng khi nghe giải thích hoặc khi nghe đến những đoạn hài hước. Thế cho nên nếu dì không dứt khoát ngừng đọc ,thì 2 đứa mãi không chịu đi ngủ… Và cứ mỗi khi ngoảnh sang hai bên thấy đều thấy yên lặng, cả hai đã nhắm mắt chìm vào giấc ngủ là tự nhiên dì lại thấy rất vui vui, nhẹ nhàng đến lạ…

Hôm nào rảnh, dì sẽ sang chơi và lại đọc hoặc nghe hai đứa đọc cho dì nghe những câu chuyện thần tiên nhé. Nghe nói hai đứa rất chịu khó tập đọc và đã đọc được khá trôi chảy hầu hết đống sách truyện trong nhà rồi, còn rất chăm vẽ nữa, dì thấy vui quá… Còn giờ thì dì mơ về những điều thần tiên để đi ngủ đây. Cảm ơn những hình ảnh hồn nhiên thông minh của hai đứa đã tạo cảm hứng cho dì về những giấc mơ thần tiên nhé…

Cô đơn thông minh hơn

Này "anh",

Cũng có lúc, khi mà ngồi ngóng đợi “anh” lâu quá, khi mà không gian quanh em bị bao trùm bởi lớp màn không khí mang tên… “cô đơn” ấy, em đã nghĩ thế này:

"Giá mà lúc lòng mình đang yếu đuối
Có một ai yên lặng nắm tay mình
Thì có lẽ mình sẽ mang tình đó
Mà thương hoài với một dạ đinh ninh..." (Nguyễn Thiên Ngân)

Nhưng mà khi lớp không khí ấy tự nhiên tan dần, tan dần bớt, bởi vì em lại đủ tỉnh táo để hiểu rằng “anh” có lẽ cũng đang… bồn chồn và mệt mỏi lắm, bởi con đường đã dài và quanh co lại còn thêm nạn “tắc đường giao thông” nữa khi trên đường đến gặp em. Và bởi thế, em càng mong “anh” có thể được thư giãn hơn một chút để đi qua thời điểm khó chịu này một cách nhẹ nhàng nhất, cũng như tuyệt đối đừng “phóng nhanh vượt ẩu” đấy anh nhé… Sẽ có thật nhiều chuyện thú vị em kể anh nghe trong lúc em ngồi đợi anh đấy, anh nghe sẽ thích thôi. Và em cũng mong được nghe anh kể về quãng đường anh đến gặp em như thế nào, ngoằn ngoèo và khúc khuỷu ra sao, “tắc đường” khó chịu thể nào mà anh vẫn vượt qua tất cả được ấy. Chắc là phải ly kỳ lắm, và em đang rất tò mò, tò mò theo kiểu hết sức ngây thơ ấy… Thế nên nếu phải chờ thêm một chút thời gian nữa, thì “anh” vẫn thực sự hoàn toàn xứng đáng với những gì sẽ thuộc về mình… Nói thật là trong lúc đợi anh, em cũng không ngại ngần lắm khi thừa nhận rằng: “Không sĩ diện đâu nhưng nếu tôi yêu được một người - Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm…” (Xuân Quỳnh)

Thế nên, anh cứ yên tâm đi tiếp nhé. Em nhớ lời dặn của một ai đó với em như này này: "Đừng vì cô đơn mà chọn đại một người để yêu vì rồi sau đó bạn sẽ cô đơn trong chính tình yêu ấy. Điều đó đáng sợ hơn gấp ngàn lần.” Những lúc cô đơn như thế, em sẽ tìm những người bạn vẫn đang ở bên mình, và nếu là một người bạn tri kỷ thì còn gì tuyệt vời hơn nữa. Bởi sau này, khi em gặp “anh” rồi, em biết em sẽ chẳng còn dư dả thời gian nhiều lắm nữa để dành cho họ đâu. Em đang học cách cô đơn thông minh hơn trong lúc đợi anh đến đấy, và sẽ có thật nhiều chuyện thú vị để kể anh nghe nhé… Và anh sẽ thấy em “cô đơn thông minh” như thế nào cho mà xem…

(Đại Cồ Việt - 09/11/2012)

(Đền Gióng 04/2012)

Nhé, tình yêu...(",)

Bữa cơm tối bắt đầu, ông chú đưa mắt sang hỏi thăm cô cháu Rùa:

-         Cháu gái báo cáo tình hình xem người yêu người đương đi đến đâu rồi?

-         Dạ, người yêu cháu vẫn đang đi trên đường, chưa đến ạ. Hắn nhắn cháu bảo là đang bị… tắc đường, xe cộ ùn tắc kéo dài quá chú ạ, hihihi…

-         *Chú và cả nhà cười rất lớn*… Cha bố mày! Sao nó tắc đường lâu thế? Bảo nó tăng tốc lên đi chứ, chúng ta sốt ruột về cô cháu quá rồi, cứ im lìm mãi thế à cháu…???

-         *Rùa cười rất phởn*… Không được đâu chú ạ. Thời buổi này giao thông kinh lắm, phải cẩn thận chứ ạ, muốn nhanh cũng không nhanh được. Đường thì đông đúc chật chội, xe cộ lúc nhúc chen lấn nhau, phải tùy cơ ứng biến và chờ lưu thông đường xá thôi. Cháu đã dặn hắn cứ bình tĩnh lái xe, không cần vội vàng chen lấn xô đẩy, không được “phóng nhanh vượt ẩu” để đề phòng tối thiểu bất chắc có thể xảy ra. Đến muộn một chút nhưng an toàn lành lặn thì cháu mới yên tâm và vui vẻ, cháu chờ được mà. Khi nào giao thông thông thoáng trở lại, hắn sẽ đến gặp cháu nhanh thôi ạ, hihihi…

-         *Chú và cả nhà lại cười giòn tiếp*… Ta chịu mày với thằng cháu rể tương lai của tao quá. Nào, cụm chén chúc giao thông tắc nghẽn sớm được giải tỏa để nó chóng đến và an toàn lành lặn với cô cháu, khà… khà… khà…

-         *Cả nhà cùng cười vang…* Zô… zô… zô…

(Em mơ mơ về con đường nhỏ, quanh co lối mòn hoa dại nở...)

Lãng đãng một sớm cuối thu

Sớm nay quyết định không nuông chiều bản thân bằng việc ngủ nướng ngày chủ nhật nữa. Thật là một quyết định không đơn giản lắm, bởi thời tiết se lạnh như hôm nay quá thích hợp để ôm chăn ôm gối ngủ cho thật đã. Lổm ngổm bò dậy, vội đánh răng rửa mặt rồi khoác thêm cái áo len mỏng, xỏ đôi giầy bệt thể thao, nhấc chiếc xe đạp ra khỏi nhà và vi vu một vòng ngắm nhìn phố xá buổi sớm cuối tuần. Chao ôi, nhẹ nhàng và bình yên đến thế…!!!

Phố phường buổi sớm mới yên bình làm sao. Xe cộ chẳng rầm rập chen lấn nhau như ngày thường giờ đi làm, chỉ những con phố chính mới nhiều dòng xe hơn một chút. Đường xá và cây cối mới sạch sẽ làm sao nhờ cơn mưa đêm qua đã rửa trôi tất cả bụi bẩn. Cái thứ không khí se lạnh của những ngày cuối thu này, cứ như là mùa đông đã về vậy, dễ chịu làm sao.

Buồn cười và thích thú nhất là khi đạp xe sớm thế này có thể… “ngang nhiên” vượt đèn đỏ giao thông; đâm xiện xẹo vào làn đường một chiều mà mãi mới phát hiện ra, bởi vì đi mãi mà sao chỉ có mỗi mình đi theo chiều này nhỉ, cứ như là vẫn đang ngủ mơ ngay khi đi trên đường ý… @@

Lướt qua phố Nguyễn Du xem hoa sữa còn thơm không nào. Chao ôi, hương hoa phố vắng sáng sớm vẫn nồng nàn thế này. Lướt qua hồ Gươm xem nào, nào cụ ông cụ bà này; nào các bác các cô trung niên này; nào các bạn trẻ như mình nữa này, cả các em nhỏ nữa này; người thì đang tập dưỡng sinh, người thì chạy bộ, đi bộ này, người thì đơn giản đi dạo thôi này, người thì đang ngồi nghỉ ngơi bên ghế đá nữa này… Hồ Gươm sáng sớm trong xanh quá, từng đợt sóng nhỏ gợn lăn tăn yên ả thế này… Hít hít, thở thở một chút cái không khí dễ chịu này rồi lại quay quay 2 chân theo bánh xe tiếp nào…

Rẽ vào chợ sinh viên Bách Khoa, ngó nghiêng mấy hàng quán ăn vặt quen thuộc khi xưa, tìm trong số đó một món ăn ngon bổ rẻ cho bữa sáng nay; nghĩ loại thức ăn để mua cho ngày hôm nay này; mua ít hoa quả để chiều đến thăm nhà đại ca này… Nhớ đến câu ngạn ngữ Nga hôm trước cùng đứa cháu thảo luận trong bài văn của nó: “Nếu tôi có hai chiếc bánh mì, tôi sẽ bán một chiếc để lấy tiền mua hoa. Vì cả tâm hồn cũng cần phải ăn uống.” Mỉm cười, chợt nhớ  ra lâu rồi mình cũng chẳng cắm hoa, vậy là mua thêm một vài bông hoa về nữa này…

Chà chà, sáng chủ nhật nay có vẻ dài hơn những ngày khác quá… Lòng chợt bình yên đến lạ… Về nhà, bật computer và mở một album trữ tình yêu thích ra nghe nữa…

(Hoa sao tím, nghịch cùng với cỏ nến và cỏ lau hái ở bờ đê Bát Tràng; để khô sau này vẫn rất đẹp, hihi...)

Em "phải lòng" mùa thu

Hoa sữa thơm lừng quanh phố vắng, Trăng trong veo, anh ạ, đã thu rồi” (Hà Nội vào thu - Nguyễn Thị Hồng Ngát). Năm nào cũng thế, mùa thu luôn là mùa mình mong đợi nhất trong năm. Những cơn gió heo may se lạnh từ sáng sớm; đôi hôm cả bầu trời được phủ kín bằng màn sương mờ ảo huyền bí; những tia nắng vàng nhè nhẹ, thi thoảng lại ẩm ương lên bằng sắc vàng óng lẫn không khí oi ả như một sự lưu luyến với mùa hè; những cơn mưa bất ngờ đến rồi lại đi bất chợt; hương hoa sữa thơm lừng từng góc phố thân quen, đôi chiếc lá vàng nghiêng nghiêng và xoay xoay bay lượn mỗi khi đón chào một làn gió mới thổi qua… Còn nhiều lắm đấy, nhưng chỉ một vài nét đặc trưng này thôi cũng đủ để cảm nhận được một mùa thu tuyệt đẹp của Hà Nội rồi đấy chứ.

Đã từng đọc ở đâu đó một câu như thế này “Mùa thu là mùa của sự thoái trào, khi bạn đang mất dần mọi hứng thú”, có phải vì thế mà người ta hay thấy buồn buồn khi đi giữa trời thu không nhỉ? Chẳng biết vì sao nữa, nhưng đôi khi đi giữa những cơn gió heo may của làn thu ấy, trong lòng cứ dâng lên cảm giác chênh chao đến lạ, như kiểu“Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”. Vạn vật vẫn cứ quay đều, vẫn ngân nga điệp khúc hàng ngày mà sao có lúc bỗng thấy trống vắng, đìu hiu đến lạ lùng. Chả sao cả, mình vẫn thích, mùa thu đẹp thế kia cơ mà!

Thích làn gió của buổi chiều thu, khi hoàng hôn vừa tắt đốm lửa màu đỏ rực, nhẹ nhàng thôi lấn lướt và mơn trớn khắp da thịt. Lạnh, nhưng chẳng tê tái như cơn gió của mùa đông, mà chỉ đủ để từng tế bào nhạy cảm trên da kịp rung lên phản ứng trong chốc lát, rồi lại nhanh chóng thích ứng và tỏ ra dễ chịu khi cứ thế được khe khẽ xoa xoa và ve vuốt. Những lúc như thế này, rong ruổi cùng xe đạp qua những con đường rợp bóng cây xanh thật là thích thú. Nếu khi ấy, còn có thêm cả những ánh đèn đủ loại màu sắc lấp lánh nữa làm nền, thì quả thật cũng không cảm thấy cô đơn lắm. Thích cái cảm giác lả lơi, để mặc cho hai bàn chân cứ thế phải quay đều, quay đều lăn cùng hai bánh. Thích cái cảm giác nhởn nhơ, tai vẫn đeo headphone và miệng tự bật cười như một kẻ không bình thường khi nghĩ đến một số chuyện không đâu. Thích lả lướt theo xe và để mặc cho gió luồn lách qua từng lọn tóc, mơn man khắp cơ thể một cảm giác mát lạnh, rồi cứ thế lả lơi ngắm nghía tất cả màu sắc, và hít thở đủ thứ mùi vị của trời thu… Tất nhiên, giữa phố phường nhộn nhịp đến ạt ào, lướt qua được một con đường để tranh thủ thỏa mãn những cảm giác thế kia thật sự là một cuộc kiếm tìm, hay chăng là những khoảnh khắc được ghi lại theo kiểu tốc ký rồi hồi tưởng. Mình phải lòng mùa thu mất rồi...

Có buổi tối mùa thu, trăng treo trong vắt trên trời xa, một mình đạp xe dạo quanh con phố gần, sao có lúc thấy chênh chao thế. Bởi đi giữa cái đẹp dịu dàng thế, ánh đèn đường lung linh thế, hương hoa sữa hai bên đường nồng nàn thế, mà sẽ lắm lúc thốt lên: “Hà nội vào thu nồng nàn quá, Con đường, anh ạ, cứ chơi vơi”, bởi chẳng biết khi nào ta sẽ gặp nhau và nhận ra nhau nhỉ???

Cũng thích cả những cơn mưa mùa thu. Nếu được thong dong trên xe bus vào thời khắc mà bất chợt một cơn mưa lớn vội vàng ập xuống, trong khi chỉ mới trước đây thôi bầu trời hãy còn rực rỡ sắc nắng vàng, thì đó thật sự là thời khắc tương đối dễ chịu. Từ cửa kính xe bus, nhìn những hạt mưa đang hối hả, ào ào trút xuống trắng xóa con đường, nghe bên tai là mấy ca khúc trữ tình xao động, nếu đúng tâm trạng của mình khi đó nữa thì càng tốt. Dẫu vô tình thôi chứ không hề cố ý đang phải gặm nhấm một nỗi buồn tả tơi nào đó, thì trong khoảnh khắc này, nỗi buồn ấy cũng được dịp hòa tan và trôi dạt theo những hạt mưa kia, đến một nơi nào đó chẳng ai biết được. Mưa mùa thu đến lạ, đến bất ngờ và đi cũng rất nhanh. Người ta bảo, vì mùa này “Trời” đang … yêu nên mới nắng, mưa nhiều và thất thường đến thế. Buồn cười thật, nhưng mình đoán, nếu có đúng như vậy thì có lẽ “Trời” chỉ vừa mới biết yêu thôi, bởi nghe nói, những đôi mới yêu nhau mới hay như thế…

Mùa thu Hà Nội đẹp thế đấy, nhưng mấy nét chấm phá trên chưa thể kể hết được đủ đầy vị thu, sắc thu, cảm thu đâu. Phải đi giữa mùa thu mới có thể tận hưởng được trọn vẹn hơn nữa từng hơi thở và nhịp điệu của mùa thu Hà Nội – dịu dàng, nhẹ nhàng và lặng lẽ... Phải chăng chính nét phảng phất, không quá nổi bật và rạng rỡ nhưng rất bí ẩn và đầy lôi cuốn của mùa thu đã chinh phục mình hơn cả?

Ốc Đảo Lưu Trữ

Đã bao lâu rồi, mình để quên mất thói quen cất giữ những điều nhỏ nhoi, bé tí diễn ra hàng ngày của mình ở tại nơi này, nơi Rùa con luôn chờ đợi những dòng chữ mới theo thời gian và cảm xúc của mình. Mình sẽ gọi ngôi nhà này của Rùa con là gì nhỉ. Ah nơi đây sẽ được đặt tên là “Ốc đảo Lưu Trữ” nhé, nghĩ mãi mới ra được một cái tên nghe có vẻ hay ho và phù hợp nhất với những “của cải” có trong ngôi nhà của Rùa con.

Vì rằng mấy hôm nay thường đọc lại truyện về tuổi thơ hay quá, lại xem những tấm ảnh cũ từ ngày xửa ngày xưa nữa, đâm ra nhiều ký ức thuở nào cứ thế dội về. Tìm lại những mảnh ký ức, những vụn dấu ấn ngày xưa, thấy nhẹ nhàng và nghe bình yên đến lạ trước những xáo trộn bộn bề của cuộc sống, khi mà mình đóng vai chính là một người trưởng thành hơn.

Nhận thấy rằng, bạn bè và ngay cả bản thân mình nữa, dạo này thường xuyên sử dụng Facebook hơn là Blog. Phải công nhận những hữu ích tuyệt vời của Facebook khi biết khai thác và sử dụng hiệu quả, thông tin cập nhật giữa bạn bè người thân một cách thường xuyên giúp khoảng cách giữa những người thân, bạn bè vốn đã thân quen lại càng được xích lại gần nhau hơn. Còn với những người bạn mới, tuy chẳng biết gì về nhau mấy, chỉ qua những dòng thông tin trao đổi chia sẻ cho nhau, những câu status ngắn gọn thể hiện đủ mọi ý tứ, tâm trạng từ mơ hồ đến cụ thể, hay cả những bức ảnh miêu tả cuộc sống thường nhật của họ, tất cả những điều đó nếu biết chọn lọc để làm “của để dành” cho mình, để mình biết cách sống tích cực hơn, có thêm động lực vươn tới những ước mơ mong mỏi hơn nữa. Tuy nhiên, vì vòng kết nối của Facebook lớn quá nên đôi khi ta chỉ vội vàng lướt qua nhau được thôi, lắm khi cũng thấy ồ ạt, xô bồ bức bối lắm. Nếu Facebook giúp gắn kết bạn bè và người thân thiên về theo chiều rộng, thì Blog sẽ giúp sự gắn kết này thiên về chiều sâu hơn, để tĩnh lặng hơn với trạng thái nội tại của mình, hòa mình trong không gian của thế giới nội tâm, để có thể dần dần tự trả lời cho câu hỏi “Ta là ai?”…

Trong “Ốc đảo Lưu trữ” này, mình có thể góp nhặt những mảnh vụn ký ức, những kỷ niệm biết nói, sẽ lưu trữ những điều đã qua và đang tồn tại, cả những điều mong ước sẽ có trong tương lai gần nữa. Ở đây mình tự do và bình yên như là làm chủ một “Ốc đảo” xinh xắn vậy, để có thể “lưu trữ” tất cả những điều vụn vặt nhất trong thế giới thật của mình, để đôi lúc trở về ốc đảo thân thương này, mình sẽ nhìn thấy những “dấu ấn” của những ngày đã qua đã được sàng lọc và lưu trữ ra sao bởi bộ máy thời gian.

Mỉm cười một mình, tự hỏi liệu bạn mình sẽ nhớ những gì về mình khi bắt gặp một bức ảnh có mình trong đó, khi nghe một ai đó nhắc tới tên mình, hay một sự việc gì đó tương tự? Khi thời gian đã làm lu mờ những hành động, những câu nói, những tiểu tiết thường ngày thì điều gì sẽ còn đọng lại khi 2 con người nghĩ về nhau? Những “dấu ấn” không thể phai nhòa là những hình ảnh còn sót lại sau khi bị sàng lọc bởi thời gian, không kể tốt xấu, chỉ đơn giản là “dấu ấn” mà thôi... Và “dấu ấn” của ngày mai sẽ được ghi lại ít hay nhiều từ những gì mình có của ngày hôm nay… Và vì thế, mình cần có “Ốc đảo lưu trữ”, cần duy trì và chăm sóc ốc đảo chu đáo hơn nữa chứ.

Tháng Ba gõ cửa

Vậy là hôm nay, mùa tháng ba đã sang gõ cửa với bầu trời...
Buổi sáng, vẫn tiết trời se lạnh, thi thoảng lại lớt phớt những bụi mưa phùn. Cái kiểu thời tiết này, lành lạnh, và âm ẩm nữa chứ. Và nếu may mắn được ngồi trên bus vào chỗ ngồi sát cửa kính, thì có một trò nghịch ngợm hết sức dễ thương vào mỗi buổi sáng. Đó là, mượn tấm kính cửa xe bus làm nền của một tờ giấy, và mỗi ngón tay của mình sẽ trở thành một cây bút viết. Lúc này có thể vẽ bất cứ hình thù gì trên đó, hoặc viết tên một ai đó mà mình đang nghĩ đến chẳng hạn. Cái trò này có vẻ cũng không đến nỗi nào khi mà trên xe này chật chội toàn người, ở ngoài kia là còi xe ầm ĩ, còn mình có hẳn một góc trời riêng...
Ngồi vào chỗ làm việc, kiểm tra xong những deadline trong tháng, đưa tay với lấy quyển lịch dựng ở góc bàn và đánh dấu những ngày quan trọng khác của tháng này. Ôi tháng ba của năm nay, tờ lịch của mình chi chít là màu mực đỏ kìa, nhiều ngày cần đưa vào bộ nhớ quá...
Tháng ba - hoa Gạo đỏ rực trên cánh đồng làng quê, dẫu đứng xa xa từ bờ đê trông sang mà màu đỏ vẫn còn rực rỡ.
Tháng ba - Mùa xuân đang độ chín hồng trên phố. Cây cối đang độ khoe sắc màu tươi mới với không khí nhộn nhịp nhất của lá và hoa.
Tháng ba - Những cô thiếu nữ hát vu vơ một lời tình tự.
Và tháng ba - Nhiều đôi lứa chung nhau từng chén rượu nồng.

Viên kẹo tình yêu

Một Valentine nữa lại về. Dẫu mỗi ai đó đã có bên mình một nửa yêu thương hay vẫn còn đang ngóng đợi nửa kia xuất hiện thì vào ngày này, khi mà màu sắc, không khí của ngày lễ tình yêu đang không ngừng lan tỏa, réo rắt, rộn vang trên khắp mọi nơi, ai mà lại không có một chút cảm xúc bồi hồi khó tả?

Không biết từ bao giờ, tình yêu được ví như viên kẹo. Và vào ngày này, có người đang háo hức để tận hưởng vị hương vị ngọt ngào của “Viên kẹo tình yêu” đang được nắm giữ trong tay cho thêm nồng nàn, quyến rũ hơn. Có người lại đang khát khao dữ dội hơn bao giờ hết cái khoảnh khắc được chạm tới cảm xúc thăng hoa khi tìm được “Viên kẹo tình yêu” của mình để cảm nhận hương vị ngọt ngào mê hoặc đó… Cũng có người đang nếm trải những hương vị khác, nhưng chưa phải là vị ngọt của “Viên kẹo tình yêu” mà phải bằng thời gian và sự kiên nhẫn mới đủ để đem đến sự kỳ diệu của hương thơm ngọt ngào đó… Mọi cảm xúc khác nhau nhưng đều cùng hướng đến khát vọng được tận hưởng hương vị ngọt ngào của “Viên kẹo tình yêu”. Tình yêu muôn đời vẫn thế, vẫn cứ là cái khát khao bất diệt của mỗi người bình thường trong cuộc đời này. Và khi thế giới dành cho tình yêu một ngày đặc biệt để ca ngợi ý nghĩa về sự tồn tại của nó, thì bất cứ một ai luôn có trong trái tim của mình khát vọng yêu thương và được yêu thương, một cách chân thành đích thực, sẽ đều tự tạo ra cho mình một bản nhạc yêu đương với những giai điệu trầm bổng khác nhau…

Tôi còn nhớ ngày Valentine khi tôi đang học năm thứ 4 đại học, một anh bạn khóa trên tôi có tặng thầy giáo tôi một lọ kẹo rất đặc biệt – “Kẹo tình yêu”. Chúng tôi khi đó đang ngồi nói chuyện với thầy nên mỗi đứa cũng được thưởng thức một viên kẹo đặc biệt ấy. Điều đặc biệt là mặc dù mỗi viên kẹo chỉ nhỏ xinh như hạt đậu nhưng nếu bạn đưa nó vào trong miệng, từ từ ngậm nó để nó tan chảy trên đầu lưỡi của bạn, bạn sẽ thấy viên kẹo ấy thật kỳ diệu. Bạn sẽ thấy rùng mình khi cảm nhận thấy vị chua khé lên làm rung đầu lưỡi. Bạn sẽ nhắm mắt nhăn mặt khi đi qua vị đắng se se, cả vị chan chat nữa. Và rồi, ngay tức khắc, bạn sẽ thấy bất ngờ rạo rực khi chạm tới vị ngọt ngào, vị cuối cùng bên trong viên kẹo, dễ chịu vô cùng… Đó là viên kẹo đặc biệt nhất mà tôi đã được thưởng thức từ trước đến giờ. Lũ chúng tôi hôm đó, trong cái khoảnh khắc cùng nhau ngậm từ từ để viên kẹo cứ thể tan chảy trên lưỡi, cho đến khi từng đứa cảm nhận được vị ngọt nằm sâu bên trong đều cảm thấy hồi hộp và thích thú vô cùng. Thế mới biết, để có thể cảm nhận được vị ngọt thật sự của hương vị mang tên “tình yêu” đâu có phải dễ dàng. Rõ ràng, tổng thể của sự khát khao, của lòng dũng cảm, của lòng kiên nhẫn, của sự tự tin… mới có thể tạo nên một cảm xúc thăng hoa trọn vẹn. Tôi cũng khâm phục chính người đã có ý tưởng và tạo nên “Viên kẹo tình yêu” độc đáo mà tôi đã may mắn được thưởng thức ngày nào. Nó cho thấy rõ ràng, bản thân người sáng chế đó có một sự thấu hiểu, trân trọng và nâng niu ý nghĩa đích thực của hai chữ “tình yêu” mới có thể cho ra ý tưởng sâu sa đến thế. Bởi nó chạm tới khát vọng tình yêu muôn thuở của của con người, giúp họ nhận ra và biết giữ gìn, trân trọng hai chữ thiêng liêng đó trong cuộc đời mình…

Valentine năm nay, chưa có gì mới mẻ với tôi đủ để làm thăng hoa cảm xúc mà bấy lâu nay vẫn luôn khát khao được chạm tới. Dẫu chưa gặp “tình nhân” của mình, tôi vẫn không muốn để một ngày đặc biệt thế này trôi qua vô vị, vì với tôi hai chữ “tình yêu” luôn rất thiêng liêng… Tôi vẫn tin rằng, một trái tim khát sống, khát yêu thương và được yêu thương, đúng theo ý nghĩa đích thực của nó, sẽ gặp gỡ một trái tim khác cũng như thế, để cùng tận hưởng hương vị cuối cùng nằm sâu bên trong “Viên kẹo tình yêu”…

Món quà của mùa đông

Cũng là nắng nhưng bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông, mỗi mùa người ta đều có những cảm xúc riêng về nắng, bao gồm màu sắc và cường độ chiếu sáng của nắng, tác động đến tâm hồn nhạy cảm của mỗi người. Riêng đối với mùa đông thì nắng thật sự là một món quà ý nghĩa theo cả ý nghĩa thực tế lẫn ý nghĩa tượng trưng.

Người ta đón nhận nắng như một sự ưu ái đặc biệt của tự nhiên vào những ngày mùa đông giá rét, bằng một niềm hân hoan rạo rực thật khó diễn tả được cụ thể. Những con phố như được sáng bừng lên từ rất sớm khi bình minh tỉnh giấc, cây cối vạn vật vì thế cũng trở nên tươi tắn rạng ngời hơn, thỏa sức vươn vai chào đón ánh nắng mặt trời. Nắng như thể một nghệ sĩ trang điểm thật tài hoa, mới xuất hiện và chỉ qua một vài nét vẽ mà đã điểm tô cho thế giới một bộ mặt mới thật rạng ngời và tươi tắn. Những nụ hoa còn đang khiêm tốn khoe màu sắc và hương thơm, thế mà khi gặp nắng cũng tự tin thi nhau cười rạng rỡ phô diễn những bộ trang phục lạ mắt và quyến rũ. Thật hấp dẫn hơn bộ dạng của những ngày lạnh giá khác, khi vạn vật cứ đang co ro và run rẩy lên vì lạnh, mặt mũi cứ xam xám lại thâm thâm do tái tê vì làn không khí lạnh bao trùm. Dẫu không thể làm tan đi cái giá buốt của thời tiết, nhưng rõ ràng, khi có nắng, mùa đông được trang điểm đẹp hơn những ngày thường, thật sự trở nên ấm áp và vui vẻ hơn rất nhiều…

Vạn vật cây cối được điểm tô màu sắc mới, và lòng người cũng rộn ràng hân hoan hơn khi đón nắng mùa đông. Mùa đông tỏa nắng, người ta đỡ ngại ra đường hơn. Các cụ ông, cụ bà cùng nhau đi dạo nhiều hơn dưới phố mà ít sợ cảm lạnh đột ngột hơn ngày thường giá buốt khác, để tiếp tục được vận động làm dẻo dai sức khỏe. Trẻ em được bố mẹ dắt tay ra phố đón nắng nhiều hơn. Chúng được cởi bỏ những lớp mũ áo dày cộp, to xù xì của ngày trời lạnh để thỏa thích chơi đùa, chạy nhảy dưới không gian được sưởi ấm bởi ánh nắng mặt trời. Các cô gái được dịp thay đổi kiểu cách trang phục để trở nên mới mẻ hơn so với những ngày khác. Những chiếc áo khoác dài và dày cộp xù xì được thay bằng những kiểu áo mỏng hơn khác, nhẹ nhàng mềm mại hơn, đa sắc và quyển rũ hơn. Các chàng trai cũng thế, những áo phao, áo lông được thay bằng những áo sơ mi, ghi lê, áo len hay nhiều loại áo khoác mỏng khác…, thật khỏe khoắn và lịch lãm. Và sự thật là có ít người nào lại không cảm thấy có chút vui hơn, phấn chấn hơn mỗi khi mùa đông có nắng. Cũng không ít người có cảm giác muốn được phiêu diêu đâu đó để nhìn ngắm không gian vào những ngày được trang điểm khác hơn ngày thường như thế này.

Đối với các bà nội trợ thì những ngày mùa đông có nắng như thế thật sự trở nên vui vẻ, sởi lởi, tất bật và rộn rã hơn bao giờ hết. Thế nào thì giá rau cỏ ở ngoài chợ cũng rẻ hơn mọi khi được một chút, các loại rau cũng trở nên phong phú hơn nữa, tha hồ mà chọn lựa. Nào áo, nào quần, nào chăn, nào gối… thi nhau được mang ra giặt giũ, phơi phóng. Mọi thứ trong căn nhà trở nên sạch sẽ tinh tươm, thơm tho sang sủa hơn, bước vào trong nhà cũng cảm thấy ấm áp, tươi vui hơn…

Trái tim của một ai đó đang trở nên tê cứng, theo nghĩa hẹp, vì lý do này hay lý do khác có thể được ví như mùa đông lạnh giá. Và nắng trở thành một biểu tượng đặc tả cho nỗi khát khao mong mỏi của người đó. Nắng sẽ vẫn xuất hiện thôi, như một sự ưu ái rất tự nhiên của tạo hóa, nên trái tim ấy chắc chắn cũng sẽ được sưởi ấm…

Nắng của mùa đông không gay gắt chói chang mà rất hiền lành nhẹ nhàng mà thôi. Nó không đủ để hòa tan hay lấp đầy không khí lạnh lẽo nhưng chỉ đủ để sưởi ấm không gian ấy, đủ để làm cho vạn vật và tinh thần của con người được đổi thay, hân hoan tươi tắn hơn, và đong đầy thêm một sức sống mới mẻ hơn…

Mùa đông có yêu không?

Thế là những ngày đông giá rét đã thật sự bừng tỉnh với đầy đủ màu sắc, âm điệu, len lỏi qua từng ngóc ngách của những con phố dài, qua từng cơn gió lạnh rít lên mỗi buổi sớm khuya, qua cảm giác sởn gai gốc đến rùng mình, và rồi run lên bần bật thậm chí khi hãy còn đang cuộn tròn trong tấm chăn bông dày… Mùa đông, có yêu không?

Một năm có 4 mùa, nhưng mùa mình “yêu” nhất không phải là mùa đông, mà là mùa thu. Nó đến trước mùa đông, nhẹ nhàng hơn mùa đông nhiều lắm. Với  mình, mùa thu rất bí ẩn, vì thế nó cuốn hút mình bởi sự thôi thúc muốn tìm hiểu, khám phá và chinh phục những cảm giác và cảm xúc phức hợp. Bởi sao ư? Những vạt nắng không quá gắt gỏng và rực rỡ chói chang như nắng mùa hè; những cơn mưa bất chợt ào ào trút xuống khi mới đây thôi, bầu trời hãy còn xanh, làn mây kia hãy còn bồng bềnh màu trắng; những làn gió hiu hắt trở theo hơi se se lạnh, vởn vơ và miên man khắp da thịt, chỉ đủ để khơi dậy một nỗi niềm nhớ nhung chơi vơi nào đó. Mùa thu với mình là thế, thật ẩm ương và kỳ cục, nhưng vẫn đầy hấp dẫn, lôi cuốn và yêu thương… Còn mùa đông thì sao nào?

Mùa đông cũng có nắng, có mưa và có gió. Khác với mùa thu, khi những cảm giác và cảm xúc của nó rất đỗi miên man, khó đoán, khó bật thành một nỗi niềm cụ thể, mùa đông rất rõ ràng, da diết, khắc khoải và mạnh mẽ hơn nhiều lần. Mùa đông rất lạnh và rất ấm! Những vạt nắng vàng hanh hao và khô lạnh chỉ có thể cảm nhận trong làn môi khô nẻ của mùa đông không đủ để sưởi ấm không gian lạnh lẽo được bao phủ bởi làn sương đêm tan quá từ từ, bởi không khí đang được hòa tan trong từng cơn gió lạnh. Mùa đông trở nên tái tê đến thấu da thịt khi những giọt mưa hòa lẫn trong không khí vốn đã lạnh giá run người. Những khi ấy, chỉ còn nghe rõ rệt tiếng lập bập, run rẩy thổn thức từ bên trong cơ thể, cùng đôi bàn tay lạnh cóng đan xen chặt khít với nhau, dấy lên một nỗi khao khát cháy bỏng, rằng có một đôi bàn tay khác sẽ chạm vào, lấp đầy và che chắn. Và nếu như làn gió se lạnh của mùa thu chỉ đủ để khơi dậy một nỗi niềm nhớ nhung chơi vơi nào đó, thì những cơn gió lạnh rít lên từng hồi trong hơi thở của mùa đông lại khác, mạnh mẽ và da diết đến độ khiến người ta mong được chắp thêm đôi cánh để tìm đến bên nhau, cho đong đầy nỗi nhớ nhung và yêu thương để thổi bùng lên một ngọn lửa vô hình nhưng ấm áp hơn bao giờ hết…
Sao bảo mùa đông rất lạnh và rất ấm? Bởi mùa đông vốn dĩ đã lạnh rồi, nên người ta mong lắm tìm được làn hơi ấm áp đủ để khỏa lấp cái lạnh lẽo run người, càng ấm áp bao nhiêu càng tốt. Nào áo quần, lò sưởi; nào chăn ấm, đệm êm; nào khăn choàng, mũ len… Bấy nhiêu thôi hãy là chưa đủ. Mùa đông cần nhiều hơn hơi ấm của tình yêu. Những đứa con xa nhà càng mong trở về quây quần bên gia đình, để cảm nhận trọn vẹn hơn hơi ấm của tình thương mến, khi những nỗi nhớ chợt ào ạt đong đầy vào những buổi tối trời đông, lặng lẽ bên tách trà nóng hổi, thả hồn và rong ruổi trở về những kỷ niệm bé thơ, vô tư trong vòng tay ấm áp của bố mẹ. Những người yêu nhau mong được gặp nhau, gần nhau nhiều hơn, được ở bên nhau dài hơn; những đôi lứa xa nhau càng mong khoảng cách được xích lại gần hơn, để trao cho nhau yêu thương nhiều hơn, sưởi ấm cho nhau nhiều hơn. Những người đang đi tìm nhau càng mong ngóng và tha thiết ngày tìm thấy nhau sớm hơn…
Mùa đông, người ta thấy trống trải lạnh lẽo tái tê bao nhiêu thì càng mong được sưởi ấm nồng nàn và gấp gáp hơn bấy nhiêu. Mùa đông, người ta mong được sưởi ấm thân thể đang lạnh cóng và run rẩy, lại càng mong được sưởi ấm cả tâm hồn luôn mà yêu thương vốn là bất tận nhiều hơn. Vì thế, mùa đông rất lạnh và rất ấm… Và mùa đông cũng rất yêu…
P/S: Tặng mùa đông năm nay bằng một một bài “văn xuôi ngắn dòng” trong phút ngẫu hứng của mình một năm về trước, trong thứ cảm xúc được gọi là “giả vờ yêu”…
Em nhớ…!
Anh nói với em, giờ anh đã biết,
Rằng trong năm, anh yêu nhất mùa nào.
Nắm tay em, chính là mùa đông đó,
Ôm thân em, anh sẽ chắn gió đông,

Mái tóc huyền, công tay em chải chuốt,

Mắt dịu dàng, anh cứ thích vuốt ve,

Giọng thầm thì, anh mang theo hơi ấm,

Cháy tim em bằng một nụ hôn nồng.

Daisy, 24.01.2010

Một góc tôi sinh viên

-         Chủ nhật về quê thì lên sớm, tối đi ăn kem nhé cưng, Lý Toét nhắn.

-         Nhân dịp gì thế?

-         Con Trang nhắn tin cho tao, kêu chán đến phát rồ người và muốn đi chơi. Chủ nhật nó qua đây.

-         Okie, cưng.

…

Hôm trước tớ với Lý ngồi mở lại các file ảnh của phòng mình, 207-B3-KTX ĐH BKHN, thấy nhớ các bạn thế…

Hôm nay tớ đi làm, ngồi trên bus, chọn nghe trong list nhạc ở điện thoại của mình những bài hát ngày xưa chúng mình hay nghe và hay hát cùng nhau. Tớ cố gắng nhớ lại và lẩm nhẩm bài hát nhép mà bác Việt đã dạy cả phòng hồi năm nhất, và được cả phòng mình chọn làm “Phòng ca 207”, các bạn còn nhớ không?

(Phỏng theo nhạc trong bài hát “Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh”)

Mùa xuân này mẹ lên thăm con, nhớ ghé vào thăm trường Bách Khoa,
Trông xa xa đã thấy thằng con, xanh xao ốm yếu gầy gò,
Ngày xưa khi mẹ nói mày có nghe đâu con, bây giờ sáng mắt chưa?
Cơm ăn ngày năm nghìn, mà tiền tiêu mỗi tháng hết triệu
Về quê thôi con ơi, sung sướng gì mà đi Bách Khoa.
Bách Khoa không có tiền tiêu,
Bách Khoa không có người yêu,
Bách Khoa thi phải học nhiều,
Về quê hai sào lúa mày cứ chăm cho tao, cuộc đời sung sướng ghê,
Cơm ăn chẳng lo gì mà đủ tiền đi tán gái mỗi ngày,
Về quê thôi con ơi, ba má tìm cho mày nàng dâu,
Mau mau cho má thằng cu, cho tao lên chức ông bà.
Mẹ ơi, con chẳng muốn về dưới quê ăn xin, ông bà với bác cô,
Trên đây con đã có việc, làm thêm cho vui thôi, nhưng cũng đủ tiền thêm ăn tiêu,
Sau 5 năm con sẽ học xong, trên quê hương ta con sẽ làm giàu,
Mẹ ơi, đây cuộc sống của chúng con sinh viên,
Là niềm vui đẹp nhất trên đời…!!!
Các bạn còn nhớ không, mỗi lần chúng mình cùng nhau hát bài này thì bất kỳ vị khách nào đến phòng mình chơi và được nghe thưởng thức cũng đều vỗ tay giòn giã… Và hôm nay, một em nam sinh viên nào đó ngồi cùng ghế với tớ thi thoảng cứ quay sang nhìn tớ, chắc vì nó thấy tớ có lúc cứ cười rúc rích như một kẻ không bình thường.

Mới ngày nào còn lững thững núp sau lưng bố vào phòng gặp và làm quen các bạn mà giờ mỗi đứa đã một phương. Dẫu không ở cùng các bạn cho đến hết 5 năm, nhưng 207 luôn là một nơi hết sức thân thương trong tớ. Các vụ ăn chơi, hò hẹn, các bạn cũng chẳng quên gọi tớ về đi cùng…

Nhớ những ngày giáp tết của năm thứ nhất, hơn nửa phòng mình bị “Sốc” sau khi xem kết quả các môn thi học kỳ đầu tiên. Một cảnh tượng thật thảm hại mà tớ chẳng bao giờ quên được! Nhưng từ những học kỳ sau sau nữa, tất cả mọi thứ dần dần trở nên nhẹ nhàng và tốt đẹp hơn. Nhớ những buổi cùng nhau cắp sách vở lên phòng tự học của KTX để tranh chỗ ngồi, lên giảng đường trống, lên thư viện trường, và cả những buổi lê la ở mỗi bậc cầu thang KTX, mỗi đứa một góc… Để rồi từ đó lại có thêm những câu chuyện tình cảm mới nảy sinh, chủ đề không bao giờ là hết “hot” của lũ con gái chúng mình mỗi lúc ngồi ăn bỏng ngô buổi tối… Và còn nhiều, nhiều lắm…

Dẫu ở trong môi trường đông người vẫn chẳng thể tránh khỏi những rắc rối và mâu thuẫn không mong muốn, nhưng nhờ được ở trong tập thể ấy mà tớ đã khôn lớn hơn rất nhiều. Tớ học được từ các bạn cách tự chăm sóc cho bản thân hơn, dù biết nhiều lúc mình vẫn còn “vô tổ chức”. Tớ học được từ các bạn cách quan tâm và cách nghĩ cho người khác, nên tớ đỡ ích kỷ và cố chấp hơn trước đây. Còn có nhiều hơn thế trong những điều mà tớ đã học được từ các bạn nữa…

Ai đó đã nói rằng: “Người ta không thể sống bằng kỷ niệm, nhưng không thể sống thiếu kỷ niệm”. Một lúc nào đó, khi những xáo trộn không thể tránh khỏi của cuộc sống – mâu thuẫn, nỗi đau, tổn thương, mất mát – khiến bọn mình rơi vào bi quan, chán nản, thì việc ngồi lặng yên và nhớ về những kỷ niệm đã qua biết đâu cũng là một liều thuốc hữu hiệu để vá lại một tâm hồn đang rách nát, nuôi dưỡng và đong đầy nó, để nó tiếp tục được lớn lên…

(Ninh Hiệp - 2008, cười hết xảy sau đưa chị Huyền về nhà chồng)