Chuyện một buổi sáng tinh tươm

Tối qua ngủ sớm lắm, nên sáng nay dậy sớm thật là sớm. Lâu lắm rồi mới có một buổi sáng vượt qua sự lười nhác nũng nịu của cơn thèm ngủ để dang tay đón bình minh sớm như hôm nay. Một ngày mới bắt đầu được khởi động…

Trong lòng tự dưng thấy phấn khởi ghê, mừng vì hôm nay thời tiết ấm áp hơn rồi đấy. Có vẻ như mình chưa sẵn sàng lắm với sự xuất hiện của mùa đông lắm, rất là bối rối đấy nên mùa đông ơi xin đừng vội vàng gõ cửa nhà em sớm quá nhé; em vẫn còn đang… say, còn chưa qua cơn mơ với vẻ nhẹ nhàng dịu dàng của mùa thu đâu. Bởi vì, “Anh làm mùa thu, cho em mơ màng”, và bởi “lời yêu chưa nói, trên môi vụng về”, nên mới chỉ nghe mùa đông đi ngang qua cửa thôi là đã thấy xốn xang bối rối rồi đấy, chứ nói gì đến khi ùa về hẳn…

Qua chút xúc cảm của thời tiết thế thôi nhé, bắt đầu sự vận động của một ngày mới thôi nào. Này đã giặt đồ xong, pha thêm một tách trà mật ong nóng hổi để nhâm nhi với bữa sáng nhẹ với cái bánh mì mua sẵn tối qua. Vừa sửa soạn áo quần đi làm vừa khấp khởi vui vui vì hôm nay sao rảnh rang làm được nhiều việc thế, chăm chỉ hơn một chút có phải… “sướng” thế này không cơ chứ?

Bước lên xe bus, giờ này hôm nay đông thế, mình chẳng còn có ghế ngồi nữa rồi. Đang đứng lắc lư theo xe thì một bác gái trung niên hỏi mình: “Mấy giờ rồi cháu?”. Nhìn vào màn hình điện thoại đang cầm trên tay, mình trả lời bác như một cái máy theo quán tính: “Dạ, 7 giờ 37 phút bác ạ.” Bác ấy nghe xong, gật gật bảo “Uh, vẫn còn sớm.” Tiếp đó, một bác trai tầm ngoài 60 tuổi trả lời lại câu hỏi của bác gái vừa nãy: “Hơn 7 rưỡi một chút bà ạ”. Sau đó, bác trai ấy quay sang phía mình góp ý là: “Họ là người lao động thuần túy vì thế cháu nên chú ý nói dễ hiểu hơn hơn, dùng cách nói dân dã thông thường hơn với họ. Cháu trả lời thế không sai nhưng hơi mô phạm đối với người lao động phổ thông, nhất là người lớn tuổi như mấy bà này.”  Bác gái vừa nãy quay ra, mỉm cười và bảo: “Vâng, đúng là ông nói nghe dễ hiểu hơn”. Mình cũng hơi ngại một chút, nhưng vội mỉm cười và cảm ơn bác trai: “Vâng, cháu cảm ơn bác, lần sau cháu rút kinh nghiệm hơn”. Sau đó, hai bác cháu nói thêm nhiều chuyện khác cho đến khi xuống xe. Nói thêm về bác trai này nhé, mình cũng hay… để ý đến bác ấy lắm. Bởi vì, những hôm đi bus thì mình thường lên xe đi làm cùng giờ với bác ấy, bắt đầu gặp nhau từ điểm chờ bus cho tới điểm dừng luôn. Bác ấy có một bộ râu để hơi dài, lơ phơ trắng, quần áo luôn rất chỉnh tề lịch sự, thường có một cái túi nhỏ đeo chéo vai, và đặc biệt là trên tay bác ấy luôn cầm theo một cuốn sách để đọc trong lúc chờ xe và trên xe khi vắng người. Thảo nào bác ấy nói chuyện nghe… uyên bác quá! Đấy, thi thoảng mình gặp những chuyện thú vị kiểu như thế này mỗi khi đi bus đấy, tự nhiên mình… “kết bạn” được với một số “người bạn lớn tuổi” đặc biệt lắm nhé…

Vậy đấy, sáng nay tinh tươm quá, dậy sớm, hoàn thành các “thủ tục buổi sớm” thật chỉnh tề, đi làm sớm và tranh thủ viết được đôi ba dòng của buổi sáng nay sớm thế này nữa chứ…

(Hình ảnh chỉ mang tính chất minh họa, hihihi... - Nguồn: internet)

P/S: Hôm qua ghi lại được câu nói này hay quá từ một bài báo: "Cuộc sống này vốn dĩ rất đẹp, tôi chỉ muốn mình trở nên đẹp hơn trong nó, sống có ý nghĩa hơn, làm được nhiều việc hơn không chỉ cho bản thân mình, những điều tươi đẹp sẽ đến với chúng ta, hạnh phúc sẽ đến với mọi người" - Nhân Quang.

Kết cục của yêu thương

Có mấy ai trên đời này khi được hỏi rằng: “Anh có điều gì thấy tiếc nuối từ trước đến giờ không?”, mà lại có câu trả lời là “Không” nhỉ? Thật là tuyệt vời khi ai đó có một cuộc đời mà không có gì phải hối tiếc. Số người như vậy trên đời thật là hiếm có khó tìm lắm, bởi phần đông ai ai khi sống đến một thời gian nào đó trong đời, khi nhìn lại dòng thời gian trôi cũng đều có ít nhiều nuối tiếc. Và trong số rất rất nhiều nuối tiếc đã qua ấy, chẳng biết là do ngẫu nhiên hay tất yếu, nhưng cái khiến con người ta dai dẳng và xót xa nhất lại là những tiếc nuối do một chữ “tình”.

Tiếc nuối trong tình yêu thì thật đa dạng, và với một con bé tuổi đời non choẹt và chưa từng một mối tình vắt vai thực sự như mình thì chẳng thể biết nhiều, hiểu nhiều về sự đa dạng trong số những tiếc nuối của tình yêu trên đời này được. Chỉ biết rằng, đã được thấy, đã được nghe những tiếc nuối do sự muộn màng đi tìm hoặc chấp nhận nhau của người này hay người kia, hoặc do cả hai, mà dẫn tới lỡ nhịp yêu đương, để còn đó là nỗi khắc khoải tiếc nuối cứ chảy mãi theo dòng thời gian của cả hai người. “Giá mà…, thì…” là câu điều kiện chẳng bao giờ xảy ra ở hiện tại và tương lai được nữa, khi mà mỗi người đều đã chọn một hướng đi riêng của họ, chỉ còn lại một sự tiếc nuối cứ thế dai dẳng và thi thoảng lại trỗi dậy khi bất chợt một kỷ niệm ngày xưa thoáng ùa về...

Đã được chứng kiến nhiều câu chuyện tình yêu đẹp lắm mà ngỡ như chuyện cổ tích hay là chuyện chỉ có trong phim mà thôi, ấy vậy mà đời thực mình mắt thấy tai nghe mới khiến mình ngưỡng mộ làm sao chứ. Còn nhớ hồi lớp 10, chứng kiến đám cưới của hai anh chị ngay gần nhà với một sự bất ngờ và ngưỡng mộ khôn xiết. Họ có con ngoài dã thú với nhau được 5 năm, hôn nhân vẫn không được sự ủng hộ của gia đình, vậy mà trong 5 năm sau đó cả hai người vẫn luôn hướng về nhau, không ai chịu tìm con đường mới thuận lợi hơn cho mình, bất chấp sự phản đối từ phía gia đình. Thế mà 5 năm sau đó tình cảm của họ đã làm cảm động gia đình hai bên, và một đám cưới đặc biệt chính thức được tổ chức. Nhìn đứa con gái 5 tuổi dắt tay đưa mẹ… về nhà bố và sau này sẽ là nhà của nó, mà không ít người dự đám cưới hôm đó phải dưng dưng nước mắt… Thế mới gọi là tình yêu thật sự chứ nhỉ.

Những phần đẹp đẽ, tươi tắn của tình yêu như thế thường được ngợi ca trong những tình khúc bất hủ, những áng văn thơ lay động lòng người; những câu chuyện tình rực rỡ, những mối tình mãnh liệt vượt lên trên những ràng buộc của người đời, đòi hỏi ở người trong cuộc những hy sinh không nhỏ, thậm chí bi thảm. Nhưng trên đời này, có mấy ai làm được như thế, nhất là trong cái xã hội ngày càng hỗn độn như thời nay. Phần còn lại, lớn hơn, mênh mông hơn, phong phú đa dạng hơn, phần tạo ra sự dầy dặn vĩ đại của cuộc sống này, bắt gặp thường xuyên và ở bất cứ đâu, thuộc về đám đông trong số chúng ta. Dễ nhận thấy đặc điểm chung của đám đông chúng ta là kiểu (hơi hơi) hèn nhát, rất ít khi hoặc không bao giờ dám chấp nhận liều lĩnh hy sinh, bị ràng buộc bởi quá nhiều thứ, luôn hoài nghi về tương lai hoặc lo sợ sự mất an toàn vô hình nào đó làm cho ngại ngần… nên chỉ muốn sống một cuộc sống bình yên, với những gam màu trung tính và âm thầm tiếc nuối cho những khát khao mãnh liệt, những cảm xúc đẹp đẽ nhưng ít nhiều hiểm nguy. Như vậy người ta không chỉ nuối tiếc về những gì đã mất mát đi rồi, mà còn một nỗi nuối tiếc khác sâu sắc hơn: nuối tiếc vì đã không dám làm một điều gì đó trong đời. Có lẽ do phần lớn ta đều bị ràng buộc quá nhiều bởi những nhu cầu cơ bản về sự an toàn mà chưa được đáp ứng một cách đầy đủ, để từ đó mới có thể xuất hiện những khát vọng cao hơn, những mong muốn xa hơn? Vì thế, có được một tình yêu đẹp cho riêng mình đôi khi trở thành một mơ ước xa xỉ hoang đường trong suy nghĩ của phần đông mọi người hiện nay. Mơ ước tạo nên một tình yêu thật sự trong thời đại này có khi bị cho là mơ mộng phi thực tế, khi mà phần đông chúng ta đều cần ưu tiên đáp ứng đầy đủ những “nhu cầu cơ bản” an toàn hơn trước. Vậy nên, có một dòng chảy tiếc nuối cứ âm thầm lặng lẽ mà dai dẳng mãnh liệt trong mênh mông cuộc đời này…

Tiếp theo về sự nuối tiếc thì tùy mỗi người sẽ có những hoàn cảnh và dẫn chứng cụ thể riêng cho mình để có thể cảm nhận được dòng chảy xót xa này do chính phần đông chúng ta tạo nên. Tuy nhiên, đến đây tình cờ mình biết được câu ngạn ngữ cổ xưa này: "Trong tình yêu, thà nuối tiếc những gì ta đã làm còn hơn là nuối tiếc những gì ta không làm" - câu ngạn ngữ ấy nhắc: con người ít ra cũng được phép sai lầm một đôi lần trong đời, để thấy rằng mình đã sống, để thấy rằng mình cũng có thể bao dung... Và quả thực, "Nếu tất cả yêu thương đều có kết cục buồn/ Thì còn ai thèm đi đến cuối/ Mà những đoạn đường dang dở những cuộc tình nham nhở /Cũng đâu có gì vui hơn…”

P/S: Còn trẻ thế này, nếu phải thêm đôi lần mắc sai lầm và đôi chút liều lĩnh để đổi lại từ “bất hối” sau này thì âu có lẽ cũng còn hơn là…; và như thế sẽ biết bao dung với người, với mình, cũng như sẽ có người bao dung với mình...

Cô đơn thông minh hơn

Này "anh",

Cũng có lúc, khi mà ngồi ngóng đợi “anh” lâu quá, khi mà không gian quanh em bị bao trùm bởi lớp màn không khí mang tên… “cô đơn” ấy, em đã nghĩ thế này:

"Giá mà lúc lòng mình đang yếu đuối
Có một ai yên lặng nắm tay mình
Thì có lẽ mình sẽ mang tình đó
Mà thương hoài với một dạ đinh ninh..." (Nguyễn Thiên Ngân)

Nhưng mà khi lớp không khí ấy tự nhiên tan dần, tan dần bớt, bởi vì em lại đủ tỉnh táo để hiểu rằng “anh” có lẽ cũng đang… bồn chồn và mệt mỏi lắm, bởi con đường đã dài và quanh co lại còn thêm nạn “tắc đường giao thông” nữa khi trên đường đến gặp em. Và bởi thế, em càng mong “anh” có thể được thư giãn hơn một chút để đi qua thời điểm khó chịu này một cách nhẹ nhàng nhất, cũng như tuyệt đối đừng “phóng nhanh vượt ẩu” đấy anh nhé… Sẽ có thật nhiều chuyện thú vị em kể anh nghe trong lúc em ngồi đợi anh đấy, anh nghe sẽ thích thôi. Và em cũng mong được nghe anh kể về quãng đường anh đến gặp em như thế nào, ngoằn ngoèo và khúc khuỷu ra sao, “tắc đường” khó chịu thể nào mà anh vẫn vượt qua tất cả được ấy. Chắc là phải ly kỳ lắm, và em đang rất tò mò, tò mò theo kiểu hết sức ngây thơ ấy… Thế nên nếu phải chờ thêm một chút thời gian nữa, thì “anh” vẫn thực sự hoàn toàn xứng đáng với những gì sẽ thuộc về mình… Nói thật là trong lúc đợi anh, em cũng không ngại ngần lắm khi thừa nhận rằng: “Không sĩ diện đâu nhưng nếu tôi yêu được một người - Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm…” (Xuân Quỳnh)

Thế nên, anh cứ yên tâm đi tiếp nhé. Em nhớ lời dặn của một ai đó với em như này này: "Đừng vì cô đơn mà chọn đại một người để yêu vì rồi sau đó bạn sẽ cô đơn trong chính tình yêu ấy. Điều đó đáng sợ hơn gấp ngàn lần.” Những lúc cô đơn như thế, em sẽ tìm những người bạn vẫn đang ở bên mình, và nếu là một người bạn tri kỷ thì còn gì tuyệt vời hơn nữa. Bởi sau này, khi em gặp “anh” rồi, em biết em sẽ chẳng còn dư dả thời gian nhiều lắm nữa để dành cho họ đâu. Em đang học cách cô đơn thông minh hơn trong lúc đợi anh đến đấy, và sẽ có thật nhiều chuyện thú vị để kể anh nghe nhé… Và anh sẽ thấy em “cô đơn thông minh” như thế nào cho mà xem…

(Đại Cồ Việt - 09/11/2012)

(Đền Gióng 04/2012)

Em muốn gặp anh chiều nay

Sắp đến giờ tan việc rồi. Hôm nay mệt lắm đấy, gù lưng và mỏi mắt nhìn vào màn hình máy tính suốt từ 4 giờ sáng đêm qua làm việc, cuối cùng thì cũng xong đúng hạn. Nhìn ra ngoài ô cửa kính, hoàng hôn nhuốm màu đỏ rực của trời chiều mà nghe lòng mình như rung lên một nỗi nhớ đầy vơi. Nhớ ai…, ai nhớ…, bây giờ nhớ ai…?

Em muốn gặp anh chiều nay

Em muốn gặp anh chiều nay
Khi nhìn thấy những tàng me xanh nhức nhối.
Em phải gặp để nói điều muốn nói
Điều em giấu trong lòng từ đầu hè năm nay

Em muốn gặp anh chiều nay

… Khi nhìn thấy ly trà đá rịn mồ hôi
Đáy ly loang thành hình nỗi nhớ
Nhớ là một điều không thể diễn giải
Thành lời
Nên em muốn gặp anh chiều nay.

Em muốn gặp anh chiều nay
Dù là không được nắm bàn tay
Dù chỉ nhìn rất sâu và rất lâu
Rồi thì mỗi người một ngả
Dù chẳng để làm gì cả
Nhưng em muốn gặp anh chiều nay.

(NGUYỄN THIÊN NGÂN)

Nhé, tình yêu...(",)

Bữa cơm tối bắt đầu, ông chú đưa mắt sang hỏi thăm cô cháu Rùa:

-         Cháu gái báo cáo tình hình xem người yêu người đương đi đến đâu rồi?

-         Dạ, người yêu cháu vẫn đang đi trên đường, chưa đến ạ. Hắn nhắn cháu bảo là đang bị… tắc đường, xe cộ ùn tắc kéo dài quá chú ạ, hihihi…

-         *Chú và cả nhà cười rất lớn*… Cha bố mày! Sao nó tắc đường lâu thế? Bảo nó tăng tốc lên đi chứ, chúng ta sốt ruột về cô cháu quá rồi, cứ im lìm mãi thế à cháu…???

-         *Rùa cười rất phởn*… Không được đâu chú ạ. Thời buổi này giao thông kinh lắm, phải cẩn thận chứ ạ, muốn nhanh cũng không nhanh được. Đường thì đông đúc chật chội, xe cộ lúc nhúc chen lấn nhau, phải tùy cơ ứng biến và chờ lưu thông đường xá thôi. Cháu đã dặn hắn cứ bình tĩnh lái xe, không cần vội vàng chen lấn xô đẩy, không được “phóng nhanh vượt ẩu” để đề phòng tối thiểu bất chắc có thể xảy ra. Đến muộn một chút nhưng an toàn lành lặn thì cháu mới yên tâm và vui vẻ, cháu chờ được mà. Khi nào giao thông thông thoáng trở lại, hắn sẽ đến gặp cháu nhanh thôi ạ, hihihi…

-         *Chú và cả nhà lại cười giòn tiếp*… Ta chịu mày với thằng cháu rể tương lai của tao quá. Nào, cụm chén chúc giao thông tắc nghẽn sớm được giải tỏa để nó chóng đến và an toàn lành lặn với cô cháu, khà… khà… khà…

-         *Cả nhà cùng cười vang…* Zô… zô… zô…

(Em mơ mơ về con đường nhỏ, quanh co lối mòn hoa dại nở...)

Bĩ cực thái lai

1. Có cái sự chẳng bao giờ là đủ…

Không hiểu sao dạo này mình có cái thú tìm hiểu văn nghị luận của bọn cấp 3, có lẽ tại thi thoảng có đứa cháu thích thảo luận về mấy câu văn trích dẫn, hay vài câu ngạn ngữ danh ngôn gì đó. Ngẫm lại, thấy tiếc rằng sao ngày xưa mình không học môn văn tử tế hơn một chút mà lại thường tỏ ra thờ ơ với mỗi tác phẩm, mỗi tiết học văn như vậy? Cái lối suy nghĩ lạc hậu khi cho rằng môn này chính, môn kia phụ đã khiến cho bản thân mình tự đánh mất hoặc bỏ qua, và rồi trở nên thiếu hụt trầm trọng những bài học nền tảng nhất cho một hành trang trọn vẹn hơn của một con người… Đây quả thực là một bài học đắt đỏ khi sự hiểu biết và giáo dục dừng lại ở những suy nghĩ đóng kín bảo thủ. Càng lớn càng thấy bất kể cái gì không được quan tâm một cách cẩn thận từ những thứ cơ bản nhất, nhỏ bé nhất đều dẫn tới những thiếu sót, thậm chí đôi khi có thể gọi là hậu quả nghiêm trọng trong cuộc sống đa dạng của mỗi con người… Có lẽ giờ đây chỉ còn có thể mang bài học này ra để chia sẻ với lớp lớp tuổi sau được thôi, nhất là con cái mình sau này. Và cho chính bản thân mình thì thấy rằng biết thêm được một cái gì đó thì chẳng bao giờ là thừa cả, chỉ sợ không đủ độ chăm chỉ và bền bỉ để mà được biết thêm thôi…

2. Cái gì cũng cần phải đến đúng thời điểm của nó…

Ngày xưa, học cấp 3, đọc tác phẩm Mùa lạc của nhà văn Nguyễn Khải, mình thích câu này lắm: “Sự sống nảy sinh từ trong cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy...” Câu nói này đã từng là một trong những triết thuyết được ghi vào ngay tại trang đầu tiên trong mỗi cuốn vở tự học của mình. Hôm qua dọn lại cuốn vở cũ, thấy dòng chữ hiện lên của những ngày nào, chợt nước mắt chảy dưng dưng… Những lo lắng và phiền muộn đang trực trỗi dậy thì như bỗng dưng gặp phải hàng rào chắn…

Như đã từng đọc trong một bài văn thi đại học nào đó của một bạn học sinh, bạn ấy đã viết thế này: "Bác Hồ cũng đã từng nói: “Nếu không có cảnh đông tàn, Thì sao có cảnh huy hoàng ngày xuân”. Con người từ khi sinh ra, không ai có được quyền hưởng hạnh phúc suốt đời mà không phải chịu sự khổ đau, hi sinh nào. Cũng như, không có ai là suốt đời đau khổ mà không tìm được hạnh phúc. Trong vất vả, đớn đau, hạnh phúc vẫn có thể hiện hình. Một người đã “quá lứa lỡ thì” như Đào, đã từng mất chồng mất con, từng lang bạt tứ xứ tối đến đặt lưng ở đâu là nhà – một con người từng chịu bao nhiêu đau khổ, mặc cảm – cuối cùng cũng tìm được một bến đỗ bình yên nơi nông trường, tìm được một hạnh phúc dẫu muộn màng bên người đội trưởng."

Giữa sự sống - cái chết, hạnh phúc - khổ đau luôn có những ranh giới....

Trưa nay không buồn ngủ, đọc những câu này, thấy lòng mình nghe bình yên hơn đấy:

“Nhẫn một chút tâm ta an lạc...

Nhịn một chút - mọi người đều vui!

Một kiếp không tu muôn kiếp khổ...

Một đời không đạo... vạn đời sầu!

...Phú quí vinh hoa như mộng ảo...

Sắc tài danh lợi tựa phù du...!

Lợi danh như bóng mây chìm nổi...

Chỉ có tình thương để lại đời...!”

(sưu tầm)

Một cái cây muốn có trái phải chờ đợi thôi. Quan trọng là khi cây có hoa, có trái, nó có ngọt hay không mà thôi, chứ cây ăn trái thì thế nào cũng sẽ có hoa có trái. Trái trên cây chưa chín thì cứ chờ đến lúc chín, đừng vội hái xuống mà "vú" nó thì không ngon bằng để tự nhiên...

Lãng đãng một sớm cuối thu

Sớm nay quyết định không nuông chiều bản thân bằng việc ngủ nướng ngày chủ nhật nữa. Thật là một quyết định không đơn giản lắm, bởi thời tiết se lạnh như hôm nay quá thích hợp để ôm chăn ôm gối ngủ cho thật đã. Lổm ngổm bò dậy, vội đánh răng rửa mặt rồi khoác thêm cái áo len mỏng, xỏ đôi giầy bệt thể thao, nhấc chiếc xe đạp ra khỏi nhà và vi vu một vòng ngắm nhìn phố xá buổi sớm cuối tuần. Chao ôi, nhẹ nhàng và bình yên đến thế…!!!

Phố phường buổi sớm mới yên bình làm sao. Xe cộ chẳng rầm rập chen lấn nhau như ngày thường giờ đi làm, chỉ những con phố chính mới nhiều dòng xe hơn một chút. Đường xá và cây cối mới sạch sẽ làm sao nhờ cơn mưa đêm qua đã rửa trôi tất cả bụi bẩn. Cái thứ không khí se lạnh của những ngày cuối thu này, cứ như là mùa đông đã về vậy, dễ chịu làm sao.

Buồn cười và thích thú nhất là khi đạp xe sớm thế này có thể… “ngang nhiên” vượt đèn đỏ giao thông; đâm xiện xẹo vào làn đường một chiều mà mãi mới phát hiện ra, bởi vì đi mãi mà sao chỉ có mỗi mình đi theo chiều này nhỉ, cứ như là vẫn đang ngủ mơ ngay khi đi trên đường ý… @@

Lướt qua phố Nguyễn Du xem hoa sữa còn thơm không nào. Chao ôi, hương hoa phố vắng sáng sớm vẫn nồng nàn thế này. Lướt qua hồ Gươm xem nào, nào cụ ông cụ bà này; nào các bác các cô trung niên này; nào các bạn trẻ như mình nữa này, cả các em nhỏ nữa này; người thì đang tập dưỡng sinh, người thì chạy bộ, đi bộ này, người thì đơn giản đi dạo thôi này, người thì đang ngồi nghỉ ngơi bên ghế đá nữa này… Hồ Gươm sáng sớm trong xanh quá, từng đợt sóng nhỏ gợn lăn tăn yên ả thế này… Hít hít, thở thở một chút cái không khí dễ chịu này rồi lại quay quay 2 chân theo bánh xe tiếp nào…

Rẽ vào chợ sinh viên Bách Khoa, ngó nghiêng mấy hàng quán ăn vặt quen thuộc khi xưa, tìm trong số đó một món ăn ngon bổ rẻ cho bữa sáng nay; nghĩ loại thức ăn để mua cho ngày hôm nay này; mua ít hoa quả để chiều đến thăm nhà đại ca này… Nhớ đến câu ngạn ngữ Nga hôm trước cùng đứa cháu thảo luận trong bài văn của nó: “Nếu tôi có hai chiếc bánh mì, tôi sẽ bán một chiếc để lấy tiền mua hoa. Vì cả tâm hồn cũng cần phải ăn uống.” Mỉm cười, chợt nhớ  ra lâu rồi mình cũng chẳng cắm hoa, vậy là mua thêm một vài bông hoa về nữa này…

Chà chà, sáng chủ nhật nay có vẻ dài hơn những ngày khác quá… Lòng chợt bình yên đến lạ… Về nhà, bật computer và mở một album trữ tình yêu thích ra nghe nữa…

(Hoa sao tím, nghịch cùng với cỏ nến và cỏ lau hái ở bờ đê Bát Tràng; để khô sau này vẫn rất đẹp, hihi...)

Đâu đó nơi đời thực...

Luôn luôn tồn tại ở đâu đó trong cuộc sống này, những nơi mình đi qua, những nơi mình sinh sống, những nơi mình thân thuộc hay lạ lẫm, những điều thật bình dị nhưng lại thật ý nghĩa về mặt tâm hồn…

Có một cuộc đối thoại mình tình cờ nghe được trên xe bus hôm trước, giữa một bà mẹ và cô con gái nhỏ của chị ấy, đã khiến cho mình phải suy nghĩ…

Mình bắt đầu để ý câu chuyện giữa 2 mẹ con họ khi cô bé khoảng 7-8 tuổi này đang phàn nàn về cô em họ thân thiết của mình. Cô bé kể lể bao nhiêu là chuyện không hài lòng của mình về cô em họ kia, từ cái chuyện: nó ngủ rất hư nhưng cứ thích ngủ với con và còn thích ôm con nữa, đến những chuyện như là: con nhường nó cái này, chia cho nó cái kia mà có lúc nó chẳng nghĩ đến con…v.v

Điều mình ấn tượng chính là cách phân tích và giải thích những phàn nàn của người mẹ cho con gái nhỏ của mình, thật nhẹ nhàng và rộng lượng, trong đó có đoạn như thế này:

"Con không nên so sánh từng tí một với em con như thế. Chị em gái phải biết nhường nhịn, yêu thương và bảo vệ nhau. Con cứ yêu quý em và không suy tính thiệt hơn thì em nó cũng sẽ tự nhiên yêu quý con, rồi đi đâu chị em cũng nhớ về nhau, lúc ốm đau cũng sẽ không bỏ mặc nhau. Tật xấu thì em nó có, cả con cũng có, nhưng đây là những tật nhỏ nhỏ và là những thói quen chưa sửa được thôi, có khi cả con và em con cũng không biết như thế là xấu. Con không thể vì con không thích cái này thì cũng muốn người khác cũng phải nghĩ như con được…" [còn nữa...]

Câu chuyện của họ vẫn tiếp tục diễn tiếp, và mình vẫn lắng nghe cho đến khi đến điểm dừng phải xuống xe. Không hiểu sao mình có cảm giác nhẹ tênh như vậy khi nghe những lời dạy dỗ của bà mẹ trẻ này. Thật sự rất dễ chịu!

Bất giác, mình nhớ lại câu chuyện trong bữa cơm với gia đình bạn Dung lớp đại học, hồi mình về Đồ Sơn thăm nhà bạn ấy mấy tháng trước. Trong bữa cơm, bác trai và bác gái hỏi thăm rất nhiều về chuyện giữa Dung và gia đình nhà người yêu Dung. Có rất nhiều vấn đề mà Dung gặp phải và cũng được cả hai bác đưa ra những lời phân tích và cách “xử lý” cực kỳ ấn tượng và tâm đắc. Mình nhớ bác gái đã nói những câu đại ý như thế này:

Những xung đột như thế là không thể tránh khỏi khi con bước vào một gia đình mới, không giống với những gì thân thuộc của con ở nhà mình. Vì thế con cần tìm cách hòa hợp để tránh buồn phiền và thất vọng. Con đối xử tốt với người này nhưng không có nghĩa là người đó có nghĩa vụ phải đối xử tốt lại với con. Đòi hỏi kiểu như vậy sẽ thường khiến con đâm ra dễ cáu bẳn và thất vọng lắm. Nhưng nếu với ai con cũng làm như vậy thì  thế nào con cũng nhận được lòng tốt của người khác, mà có khi mình chẳng bao giờ ngờ tới được. Ngược lại, nếu người này đối xử không tốt với con thì hoặc là tìm tránh xung đột nếu cần thiết, nhưng khi đã có ràng buộc trong một gia đình thì con nên vẫn đối xử tốt với họ. Phải làm sao để từ thái độ không hài lòng  mà họ phải trở nên tôn trọng mình, hài hòa với mình mới là chuyện khó, chuyện đáng phải nghĩ đến, chứ nếu mình cũng đâm ra “ghét” họ trở lại thì cũng đơn giản thôi, nhưng chả bao giờ là dễ chịu cho cả hai đâu…[còn nữa...]

Cả hai câu chuyện trên đều mang đến cho mình những bài học về lòng vị tha, sự nhẫn nhịn cần thiết, sự linh hoạt biến đổi trước một hoàn cảnh mới…, những điều không thể thiếu để có một đời sống tinh thần dễ chịu và thanh thản hơn trước những điều không như ý xảy ra như một lẽ tất nhiên của cuộc sống này…

Ước mơ từ trong câu hát

Mở điện thoại ra xem lại mấy câu hát được tốc ký hồi sáng nay nghe được, khi mình đang ngồi trên bus đi làm: “Hãy cứ luôn sống vui vượt qua chính mình - Rạng rỡ nét xinh tươi tự nhiên - Đừng mãi đắn đo giấu đi những điều ước mơ -Hạnh phúc sẽ luôn mãi dâng trào.”  Không biết từ bao giờ, cái thói quen sử dụng điện thoại di động và một cuốn nhỏ trong túi xách để có thể tốc ký bất kỳ những gì mình nhìn thấy, nghe thấy, hay chợt nghĩ đến… lại trở nên thân thuộc với mình như thế. Có lẽ do não mình vốn vừa ngắn vừa nhỏ quá, nên nếu không ghi lại ngay sẽ dễ dàng để lãng quên bất cứ điều gì thoáng qua trong một khoảnh khắc nào đó... Muốn viết một cái gì đó, đôi ba dòng thôi cũng được, để thể hiện tinh thần của câu hát kia quá mà ngẫm nghĩ một lúc vẫn chưa biết mình sẽ bắt đầu từ đâu. Giờ nghỉ trưa, mình ngồi yên, tai đeo headphone nghe nhạc, nhẹ nhàng tựa lưng vào ghế và nhắm mắt lại…

Tự nhiên mình nghĩ đến bao nhiêu là kỷ niệm đẹp, cả những trải nghiệm mà mình mới vừa trải qua, mình lại thấy sống dậy bao nhiêu là ước mơ và những dự định mới. Mình cảm nhận một luồng sức sống mạnh mẽ hơn như đang dâng trào trong dòng suy nghĩ của mình. Những kỷ niệm trong sáng và tươi vui khỏe khoắn lại chợt hiện về trong thoáng suy tư, như lại nhắc nhở mình thêm rằng “Hãy cứ luôn sống vui vượt qua chính mình - Rạng rỡ nét xinh tươi tự nhiên - Đừng mãi đắn đo giấu đi những điều ước mơ  - Hạnh phúc sẽ luôn mãi dâng trào” . Mình nhớ đến chuyện buổi tối hôm trước, mình cùng với một cô em gái đạp xe từ điểm hai chị em hẹn nhau để ra lăng Bác hóng gió, quãng đường từ điểm xuất phát tầm 7-8 cây số gì đó. So với việc ngồi trong nhà làm bạn tri kỷ với anh máy tính, thì những cuộc dạo chơi ở ngoài trời bao giờ cũng mang đến cho mình nhiều cảm xúc thú vị hơn, ấy là chưa kể đến việc tha hồ chụp choẹt nào cảnh, nào người, ngắm nghía và cảm nhận thật sự những điều mắt thấy tai nghe. Mình thấy rất vui khi các bạn mình nhìn thấy bức ảnh trên facebook đánh dấu những sự kiện như thế này và bảo mình là… “đồ trẻ trâu”...

Không biết thời bây giờ, còn nhiều bạn gái sắp hăm nhăm như mình có cái thói quen: ngại đi xe máy và thích đạp xe buổi tối như mình không nhỉ. Và không biết bao lâu nữa thì mình sẽ đâm ra: nhìn cái xe đạp đã ngại rồi chứ nói gì đến việc cưỡi nó, nhưng hiện tại mình thấy rất hài lòng mỗi khi lướt qua những con đường cùng với những vòng quay đều đặn của bánh xe đạp. Tất thảy khiến mình có cảm giác về sự trẻ trung, khỏe khoắn; về sự giản đơn, thân thuộc; và đôi khi còn rất lãng mạn nữa. Đây cũng là một liều thuốc để mình giải độc cho cảm giác cô đơn nữa. Bởi những buổi phiêu diêu như thế này thay vì ngồi lặng lẽ trước màn hình máy tính khiến mình ngộ ra nhiều điều giá trị hơn của đời thực, của hỉ - nộ - ái - ố, và rồi dần dần sẽ học được cách vượt qua những thời điểm chỉ có một mình như thế nào.

Bạn mình trong một lần nhìn thấy mình đạp xe tới chỗ hẹn uống nước, bèn bảo: “Trông cậu vẫn ung dung nhỉ. Đi làm bao lâu rồi mà vẫn thật… đơn giản và hồn nhiên…” Mình rất vui và rất cảm ơn vì lời nhận xét này, nhưng “ung dung”, “đơn giản và hồn nhiên” trước những biến đổi không ngừng của cuộc sống, trước những bộn bề của áp lực và lo toan vẫn luôn là điều mình mong muốn hướng tới, muốn thực hiện được. Biết rằng không đơn giản, nhưng mà mình sẽ cố, từng chút từng chút một…

Câu chuyện trong công viên

Dấu hỏi chấm và dấu chấm là đôi bạn chơi với nhau khá thân thiết. Một buổi chiều cuối tuần nọ, họ hẹn nhau cùng đi dạo trong công viên để tâm sự với nhau sau một khoảng thời gian khá dài chưa có cơ hội gặp gỡ nhau trực tiếp. Dẫu sao một cuộc gặp gỡ thế này giữa 2 người bạn bao giờ cũng mang đến nhiều hiệu quả giao tiếp hơn về cả nội dung lẫn biểu cảm hơn…

Cả hai gặp nhau và đi dạo một lúc để ngắm nghía khung cảnh tĩnh lặng của công viên chiều sớm, rồi họ chọ một chiếc ghế đá trông ra phía hồ nước xanh trong để nghỉ chân. Chẳng ai bảo ai, họ yên lặng một lúc lâu và mơ hồ nhìn về phía xa xăm…

Phá vỡ sự im lặng này, dấu hỏi chấm bèn quay sang hỏi dấu chấm: "Dấu chấm này, có phải mỗi khi nghĩ đến cậu, người ta đều nghĩ đến một sự kết thúc không?"

Dấu chấm mỉm cười trả lời: "- Ừ, cũng đúng, nhưng mà chưa đủ cậu ạ. Như cậu và mọi người đều biết, thì tớ vốn là một ký hiệu ước lệ cho một kết thúc. Người ta bắt gặp và sử dụng tớ khi muốn kết thúc một ý tứ, một câu văn, một đoạn thơ, và thậm chí có thể là cả một cuộc tình nữa. Nhưng suy rộng ra một chút, tớ hy vọng cái ký hiệu đơn giản nhỏ bé (.) mang tên dấu chấm là tớ đây, sẽ được hiểu theo nghĩa rộng hơn một chút, chứ không chỉ dừng lại ở một sự đóng kín lạc hậu xưa nay nữa.”

“- Cậu nói rõ hơn xem nào?” – Dấu hỏi chấm tò mò hỏi tiếp.

Dấu chấm tiếp: “Không hẳn cứ “chấm” là sẽ “hết” đâu. Cậu cũng biết mà, trong một bài văn, một bài thơ, cứ kết thúc ý này, câu này, đoạn này, thì y như rằng, một ý khác, câu khác, đoạn khác lại được mở ra, nhiều khi thật là mới mẻ và bất ngờ mà mình chẳng dự đoán được trước còn gì. Nhiều khi á, cậu đang dưng dưng nước mắt bởi sự tiếc nuối và đau khổ khi đọc hết ý này, đoạn này, thế mà cứ kiên nhẫn đọc tiếp, cậu lại tưng bừng hết cả lên bởi sự gợi mở mới được tiếp diễn với những trải nghiệm mới mẻ, đầy bất ngờ và thú vị. Còn á, trong tình yêu, thì cậu cứ nhìn các bạn cậu này, rồi thì nhìn nhiều thực tế khác nữa, cậu cũng thấy là có lúc một tình yêu tưởng chừng như tàn lụi và khô héo rồi, “chấm hết” rồi ý, thế mà có lúc tình yêu ấy lại được sống dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết đấy thôi, mới mẻ hơn và sâu sắc hơn ấy chứ…”

“- Hay nhỉ!” – Dấu hỏi chấm gật gù.

Dấu chấm lại tiếp: “Cậu cũng biết là một bài văn, một bài thơ hay là do có sự ngưng nghỉ, có sự tiếp diễn, có sự kết thúc ý này và gợi mở ra những ý tứ khác nữa. Như thế tạo nên một bài văn, bài thơ thật phong phú về nội dung và ý tưởng, khơi mở thật nhiều cảm xúc cho người đọc nhỉ. Còn cuộc sống của chúng mình, là cả một hành trình dài ơi là dài được tiếp nối nhau. Việc phải dừng lại ở đâu đó, kết thúc một điều gì đó, để bắt đầu và tiếp nối những chuỗi sự kiện mới mẻ khác âu cũng là lẽ dĩ nhiên thôi mà. Nhiều khi, có những thứ đã qua nên được gói ghém lại để đặt dấu bắt đầu; có những điều thuộc về quá khứ nên được đặt dấu chấm, để chúng ngủ thật yên sau bao lần trỗi dậy đầy đớn đau.”

Dấu chấm hỏi lại ngơ ngác nhưng đầy suy tư: "Đúng quá! Cậu tồn tại ý nghĩa nhỉ, dấu chấm ơi."

Dấu chấm lại mỉm cười: "Cảm ơn cậu! Nhưng mỗi chúng ta tồn tại đều ý nghĩa. Mỗi một người là một sự khác nhau, hoàn toàn riêng biệt. Mỗi người sẽ có những cách khác nhau để thể hiện tất thảy ý nghĩa thuộc về chính họ, mà không thể hòa tan vào người khác được. Cậu thực sự cũng rất đặc biệt đó. Cậu là ký hiệu quy ước của những điều nghi vấn, những bí ẩn để làm động lực giúp họ khám phá, tìm ra câu trả lời xác đáng nhất; là khởi nguồn của những sáng tạo để người ta làm nên thật nhiều điều thú vị cho đời. Có cậu, người ta luôn luôn phải suy nghĩ đúng - sai, tốt - xấu... Có cậu, người ta có những khát khao và hy vọng, những chuỗi ý tưởng mới mẻ không ngừng được  tiếp diễn nhau..., để bước tới một cái đích nào đó trong cuộc sống này. Cậu cứ từ từ khám phá về chính cậu nhé, sẽ phát hiện ra thật nhiều điều hay ho hơn những gì cậu đã từng nghĩ về mình đó".

Dấu hỏi chấm mỉm cười, ra vẻ rất hài lòng về những lời dấu chấm vừa nói. Dấu hỏi chấm một đưa tay mình ra, ra hiệu bảo dấu chấm cũng làm như mình đi. Họ đưa tay ra, vỗ 2 lòng bàn tay của họ vào nhau tạo nên một tiếng giòn vang của sự đồng tình, và cả hai cùng hô: “Yeah…”

Kết thúc cuộc trò chuyện này, họ yên lặng tạm thời không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn mọi thứ đang chuyển động trong khuôn viên yên bình này…

Tự tình của cánh lục bình

"Cánh bèo nói gì trong màu tím thở than
Những dòng sông cũng dài như số phận
Mẹ đừng ngậm ngùi vì con lận đận
Những ngả đường chưa biết về đâu..."
(Chiều mưa nhớ mẹ - Bình Nguyên Trang)

Nói sao nhỉ, không hẳn là vì tâm trạng mình đang không vui khi mở đầu bằng những câu thơ đầy suy tư kia đâu, có chăng là chút gì đó đồng cảm mà thôi. Thêm cả bởi vì đang nằm ngẫm nghĩ về mẹ, về những người phụ nữ mình quen, mình thân, mình thấy…, nên lại thấy trằn trọc và nhổm dậy gõ gõ một chút thôi… Cũng đang nghĩ một chút về mình, nhưng mà chỉ một chút thôi, một tâm lý hết sức bình thường của những đứa con gái như mình thôi mà…

“Là con gái, rồi sau này sẽ là một người phụ nữ - một người đàn bà, phải chịu khó học hỏi xung quanh, nếu không sau này khổ lắm cháu ạ. Cuộc đời này biến động bất thường lắm, nếu khôngchịu  rèn luyện để “ngoài tròn trong vuông” sẽ khó sống yên ổn được trong cái “bể khổ” mà ông trời sắp đặt cho mỗi người lắm…” Lời dặn của bác P khi mình sắp tốt nghiệp vẫn đi theo mình trong những ngày qua. Và ngay trong khoảnh khắc này, khi nhìn lại những cơn sóng dữ trong “bể khổ” của những người phụ nữ mình biết đã và đang phải đương đầu, thấy thấm thía lời dặn kia quá… Đúng là "Chẳng bao giờ có ai trải qua được nỗi đau của người khác, số phận dành cho mỗi người nỗi đau riêng." (Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai).

Mình vẫn còn quá trẻ; mình vẫn còn may mắn hơn nhiều người khác, dù đồng trang lứa hay không, chưa phải chịu nhiều bất hạnh như họ; mình được yêu thương nhiều hơn họ. Ông trời thử đặt mình vào những “biến cố bất thường” mới chỉ đang ở mức độ cho mình “thấy biết” những cơn sóng dữ trong bể khổ trên đời và đôi lúc để mình thử “nhảy sóng” một chút, để biết được cảm giác như thế nào mà có ý thức cần học cách thích ứng dần thôi, chứ đường đời dài thế cơ mà, sóng dữ tràn về lúc nào ai mà biết trước được???

Nói vậy thôi chứ không phải mình đang buồn, đang chán, đang lo lắng đâu; chỉ là “thấy biết” và phải chấp nhận cái bể khổ để biết trân trọng hơn những gì tốt đẹp mình đang có, để từng chút, từng chút một, giải bài toán “biết cách sống là như thế nào” theo cả cuộc đời mình thôi…

Mình thấy mình vẫn đang yêu đời lắm, vẫn còn bao nhiêu điều muốn khám phá nữa cơ mà. Cả một bầu trời mơ ước còn chưa được chạm tới để vẫy vùng trong đó, thì sao có có thể hoang phí vào những giây phút chán nản, bi quan mãi được. Mình vẫn còn thích ngắm nhìn hoa nở trên sân nhà hay ngoài đường ngõ để chụp ảnh, để tưởng tượng và viết tựa lời; vẫn còn thích ngắm trời đất trăng sao; vẫn còn biết lẩm nhẩm những lời hát ngọt ngào về tình cảm yêu thương; vẫn còn thích đọc những câu chuyện dạt dào tình cảm, những bài thơ tình lãng mạn; vẫn còn đang mơ về… “Người” sẽ cùng mình tạo nên “ngôi nhà và những đứa trẻ”,... và còn nhiều nhiều nữa, thì tức là mình vẫn đang sống chứ không phải đơn giản là đang tồn tại.

Thật đấy, dù sóng dữ có thể bất thình lình ập đến bất cứ lúc nào, dù hiện tại mình như cánh bèo trôi nổi chưa biết đâu là bến bờ, nhưng dẫu sao mỗi ngày đi qua, cũng chẳng nên hoang phí quá nhiều vào những hoài nghi và lo sợ. Cánh bèo có thể đôi lúc thở than cho tình cảnh lênh đênh như thế, nhưng những ý nghĩ vụn vặt của con người khi biết cách để chúng trôi qua một cách an nhàn, như lục bình kia trôi theo cơn nước ròng thì sẽ nhẹ nhàng hơn biết mấy.

Bởi vì "học cách nhìn vào điểm tươi đẹp của thế giới không có nghĩa là lãng mạn hóa hiện thực, mà chỉ để tâm hồn ta thanh lọc hơn, lạc quan và yêu đời hơn...", để ta mat-xa cho tâm hồn, để ta sản sinh ra chất dinh dưỡng tăng sức đề kháng và sức chống trọi với những cơn sóng dữ trong đời mà thôi…

P/S: Nhân ngày tôn vinh phụ nữ Việt Nam, mình trích dẫn một bài thơ thật sâu sắc về triết lý sống của nữ sĩ Tôn Nữ Hỷ Khương – bài thơ “Còn gặp nhau”. Mới biết đến bài thơ qua một bài báo ngày hôm qua đọc được thôi, nhưng ý nghĩa qua những câu từ trong đó đã chạm tới bề sâu trong tâm tưởng của mình và có lẽ là của bất kỳ ai đọc được… Ngay tựa đề bài thơ - “Còn Gặp Nhau”, đã gợi lên một hiện thực đời sống rất đơn giản, mà cũng rất đau xót:  Chúng ta còn sống được đến hôm nay-bây giờ, đã là một diễm phúc, vô cùng quý báu, so với bao người đã vắng mặt- đã ra đi…

Còn gặp nhau - Tôn Nữ Hỷ Khương

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi
Lợi danh như bóng mây chìm nổi
Chỉ có tình thương để lại đời.

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương
Tình người muôn thưở vẫn còn vương
Chắt chiu một chút tình thương ấy
Gửi khắp muôn phương vạn nẻo đường.

Còn gặp nhau thì hãy cứ chơi
Bao nhiêu thú vị ở trên đời
Vui chơi trong ý tình cao nhã
Cuộc sống càng thêm nét tuyệt vời

Còn gặp nhau thì hãy cứ cười
Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi
Cho hương thêm ngát, đời thêm vị
Cho đẹp lòng tất cả mọi người.

Còn gặp nhau thì hãy cứ chào
Giữa miền đất rộng với trời cao
Vui câu nhân nghĩa tròn sau trước
Lấy chữ chân tình gửi tặng nhau.

Còn gặp nhau thì hãy cứ say
Say tình, say nghĩa bấy lâu nay
Say thơ, say nhạc, say bè bạn
Quên cả không gian lẫn tháng ngày.

Còn gặp nhau thì hãy cứ đi
Đi tìm chân lý lẽ huyền vi
An nhiên, tự tại lòng thanh thản
Đời sống tâm linh thật diệu kỳ.

Em "phải lòng" mùa thu

Hoa sữa thơm lừng quanh phố vắng, Trăng trong veo, anh ạ, đã thu rồi” (Hà Nội vào thu - Nguyễn Thị Hồng Ngát). Năm nào cũng thế, mùa thu luôn là mùa mình mong đợi nhất trong năm. Những cơn gió heo may se lạnh từ sáng sớm; đôi hôm cả bầu trời được phủ kín bằng màn sương mờ ảo huyền bí; những tia nắng vàng nhè nhẹ, thi thoảng lại ẩm ương lên bằng sắc vàng óng lẫn không khí oi ả như một sự lưu luyến với mùa hè; những cơn mưa bất ngờ đến rồi lại đi bất chợt; hương hoa sữa thơm lừng từng góc phố thân quen, đôi chiếc lá vàng nghiêng nghiêng và xoay xoay bay lượn mỗi khi đón chào một làn gió mới thổi qua… Còn nhiều lắm đấy, nhưng chỉ một vài nét đặc trưng này thôi cũng đủ để cảm nhận được một mùa thu tuyệt đẹp của Hà Nội rồi đấy chứ.

Đã từng đọc ở đâu đó một câu như thế này “Mùa thu là mùa của sự thoái trào, khi bạn đang mất dần mọi hứng thú”, có phải vì thế mà người ta hay thấy buồn buồn khi đi giữa trời thu không nhỉ? Chẳng biết vì sao nữa, nhưng đôi khi đi giữa những cơn gió heo may của làn thu ấy, trong lòng cứ dâng lên cảm giác chênh chao đến lạ, như kiểu“Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn”. Vạn vật vẫn cứ quay đều, vẫn ngân nga điệp khúc hàng ngày mà sao có lúc bỗng thấy trống vắng, đìu hiu đến lạ lùng. Chả sao cả, mình vẫn thích, mùa thu đẹp thế kia cơ mà!

Thích làn gió của buổi chiều thu, khi hoàng hôn vừa tắt đốm lửa màu đỏ rực, nhẹ nhàng thôi lấn lướt và mơn trớn khắp da thịt. Lạnh, nhưng chẳng tê tái như cơn gió của mùa đông, mà chỉ đủ để từng tế bào nhạy cảm trên da kịp rung lên phản ứng trong chốc lát, rồi lại nhanh chóng thích ứng và tỏ ra dễ chịu khi cứ thế được khe khẽ xoa xoa và ve vuốt. Những lúc như thế này, rong ruổi cùng xe đạp qua những con đường rợp bóng cây xanh thật là thích thú. Nếu khi ấy, còn có thêm cả những ánh đèn đủ loại màu sắc lấp lánh nữa làm nền, thì quả thật cũng không cảm thấy cô đơn lắm. Thích cái cảm giác lả lơi, để mặc cho hai bàn chân cứ thế phải quay đều, quay đều lăn cùng hai bánh. Thích cái cảm giác nhởn nhơ, tai vẫn đeo headphone và miệng tự bật cười như một kẻ không bình thường khi nghĩ đến một số chuyện không đâu. Thích lả lướt theo xe và để mặc cho gió luồn lách qua từng lọn tóc, mơn man khắp cơ thể một cảm giác mát lạnh, rồi cứ thế lả lơi ngắm nghía tất cả màu sắc, và hít thở đủ thứ mùi vị của trời thu… Tất nhiên, giữa phố phường nhộn nhịp đến ạt ào, lướt qua được một con đường để tranh thủ thỏa mãn những cảm giác thế kia thật sự là một cuộc kiếm tìm, hay chăng là những khoảnh khắc được ghi lại theo kiểu tốc ký rồi hồi tưởng. Mình phải lòng mùa thu mất rồi...

Có buổi tối mùa thu, trăng treo trong vắt trên trời xa, một mình đạp xe dạo quanh con phố gần, sao có lúc thấy chênh chao thế. Bởi đi giữa cái đẹp dịu dàng thế, ánh đèn đường lung linh thế, hương hoa sữa hai bên đường nồng nàn thế, mà sẽ lắm lúc thốt lên: “Hà nội vào thu nồng nàn quá, Con đường, anh ạ, cứ chơi vơi”, bởi chẳng biết khi nào ta sẽ gặp nhau và nhận ra nhau nhỉ???

Cũng thích cả những cơn mưa mùa thu. Nếu được thong dong trên xe bus vào thời khắc mà bất chợt một cơn mưa lớn vội vàng ập xuống, trong khi chỉ mới trước đây thôi bầu trời hãy còn rực rỡ sắc nắng vàng, thì đó thật sự là thời khắc tương đối dễ chịu. Từ cửa kính xe bus, nhìn những hạt mưa đang hối hả, ào ào trút xuống trắng xóa con đường, nghe bên tai là mấy ca khúc trữ tình xao động, nếu đúng tâm trạng của mình khi đó nữa thì càng tốt. Dẫu vô tình thôi chứ không hề cố ý đang phải gặm nhấm một nỗi buồn tả tơi nào đó, thì trong khoảnh khắc này, nỗi buồn ấy cũng được dịp hòa tan và trôi dạt theo những hạt mưa kia, đến một nơi nào đó chẳng ai biết được. Mưa mùa thu đến lạ, đến bất ngờ và đi cũng rất nhanh. Người ta bảo, vì mùa này “Trời” đang … yêu nên mới nắng, mưa nhiều và thất thường đến thế. Buồn cười thật, nhưng mình đoán, nếu có đúng như vậy thì có lẽ “Trời” chỉ vừa mới biết yêu thôi, bởi nghe nói, những đôi mới yêu nhau mới hay như thế…

Mùa thu Hà Nội đẹp thế đấy, nhưng mấy nét chấm phá trên chưa thể kể hết được đủ đầy vị thu, sắc thu, cảm thu đâu. Phải đi giữa mùa thu mới có thể tận hưởng được trọn vẹn hơn nữa từng hơi thở và nhịp điệu của mùa thu Hà Nội – dịu dàng, nhẹ nhàng và lặng lẽ... Phải chăng chính nét phảng phất, không quá nổi bật và rạng rỡ nhưng rất bí ẩn và đầy lôi cuốn của mùa thu đã chinh phục mình hơn cả?

Ốc Đảo Lưu Trữ

Đã bao lâu rồi, mình để quên mất thói quen cất giữ những điều nhỏ nhoi, bé tí diễn ra hàng ngày của mình ở tại nơi này, nơi Rùa con luôn chờ đợi những dòng chữ mới theo thời gian và cảm xúc của mình. Mình sẽ gọi ngôi nhà này của Rùa con là gì nhỉ. Ah nơi đây sẽ được đặt tên là “Ốc đảo Lưu Trữ” nhé, nghĩ mãi mới ra được một cái tên nghe có vẻ hay ho và phù hợp nhất với những “của cải” có trong ngôi nhà của Rùa con.

Vì rằng mấy hôm nay thường đọc lại truyện về tuổi thơ hay quá, lại xem những tấm ảnh cũ từ ngày xửa ngày xưa nữa, đâm ra nhiều ký ức thuở nào cứ thế dội về. Tìm lại những mảnh ký ức, những vụn dấu ấn ngày xưa, thấy nhẹ nhàng và nghe bình yên đến lạ trước những xáo trộn bộn bề của cuộc sống, khi mà mình đóng vai chính là một người trưởng thành hơn.

Nhận thấy rằng, bạn bè và ngay cả bản thân mình nữa, dạo này thường xuyên sử dụng Facebook hơn là Blog. Phải công nhận những hữu ích tuyệt vời của Facebook khi biết khai thác và sử dụng hiệu quả, thông tin cập nhật giữa bạn bè người thân một cách thường xuyên giúp khoảng cách giữa những người thân, bạn bè vốn đã thân quen lại càng được xích lại gần nhau hơn. Còn với những người bạn mới, tuy chẳng biết gì về nhau mấy, chỉ qua những dòng thông tin trao đổi chia sẻ cho nhau, những câu status ngắn gọn thể hiện đủ mọi ý tứ, tâm trạng từ mơ hồ đến cụ thể, hay cả những bức ảnh miêu tả cuộc sống thường nhật của họ, tất cả những điều đó nếu biết chọn lọc để làm “của để dành” cho mình, để mình biết cách sống tích cực hơn, có thêm động lực vươn tới những ước mơ mong mỏi hơn nữa. Tuy nhiên, vì vòng kết nối của Facebook lớn quá nên đôi khi ta chỉ vội vàng lướt qua nhau được thôi, lắm khi cũng thấy ồ ạt, xô bồ bức bối lắm. Nếu Facebook giúp gắn kết bạn bè và người thân thiên về theo chiều rộng, thì Blog sẽ giúp sự gắn kết này thiên về chiều sâu hơn, để tĩnh lặng hơn với trạng thái nội tại của mình, hòa mình trong không gian của thế giới nội tâm, để có thể dần dần tự trả lời cho câu hỏi “Ta là ai?”…

Trong “Ốc đảo Lưu trữ” này, mình có thể góp nhặt những mảnh vụn ký ức, những kỷ niệm biết nói, sẽ lưu trữ những điều đã qua và đang tồn tại, cả những điều mong ước sẽ có trong tương lai gần nữa. Ở đây mình tự do và bình yên như là làm chủ một “Ốc đảo” xinh xắn vậy, để có thể “lưu trữ” tất cả những điều vụn vặt nhất trong thế giới thật của mình, để đôi lúc trở về ốc đảo thân thương này, mình sẽ nhìn thấy những “dấu ấn” của những ngày đã qua đã được sàng lọc và lưu trữ ra sao bởi bộ máy thời gian.

Mỉm cười một mình, tự hỏi liệu bạn mình sẽ nhớ những gì về mình khi bắt gặp một bức ảnh có mình trong đó, khi nghe một ai đó nhắc tới tên mình, hay một sự việc gì đó tương tự? Khi thời gian đã làm lu mờ những hành động, những câu nói, những tiểu tiết thường ngày thì điều gì sẽ còn đọng lại khi 2 con người nghĩ về nhau? Những “dấu ấn” không thể phai nhòa là những hình ảnh còn sót lại sau khi bị sàng lọc bởi thời gian, không kể tốt xấu, chỉ đơn giản là “dấu ấn” mà thôi... Và “dấu ấn” của ngày mai sẽ được ghi lại ít hay nhiều từ những gì mình có của ngày hôm nay… Và vì thế, mình cần có “Ốc đảo lưu trữ”, cần duy trì và chăm sóc ốc đảo chu đáo hơn nữa chứ.

Đã có một thời như thế

Lâu rồi mình chưa viết một entry mới nào cho Blog. Dạo này tệ quá, cảm xúc cứ trôi đi đâu hết, chẳng thể ngồi yên mà gõ gõ những dòng chữ gắn với cuộc sống của mình được mấy. Hôm nay viết bài cảm nhận về quá trình tham gia CLB FOBIC hồi sinh viên để làm kỷ yếu mừng sinh nhật CLB, thôi thì đưa vào đây để cho “Rùa con” đỡ trống vắng hơn vậy. Dẫu sao đây cũng là những kỷ niệm, những bài học tuyệt vời của một thời sinh viên đáng nhớ.

 FOBIC – NƠI KHAI SÁNG TỰ TIN TRONG TÔI

 Bạn đã bao giờ trải qua cảm giác rằng mình thật bé nhỏ trước mặt người khác; rằng bạn thật khó thể hiện hết thảy con người bạn trước một tập thể mà ở đó bạn luôn cho rằng mình thua kém họ về mọi mặt để tự tin hết mình; rằng bạn hay bối rối trước một đám đông mỗi khi muốn hòa nhập và thể hiện quan điểm và suy nghĩ của mình…; hay những tình huống khác tương tự như vậy? Nếu bạn đã từng trải qua những cảm giác như thế, thì có nghĩa rằng bạn đã từng giống như tớ rồi đấy, và người ta gọi đó là cảm giác thiếu tự tin do sự tự ti về chính bản thân mình. Tớ biết và tớ cũng trải nghiệm được cái cảm giác “Thiếu tự tin là nguyên nhân của hầu hết mọi sự thất bại”, và bản thân ta sẽ đánh mất đi thật nhiều thứ đáng lẽ hoàn toàn có thể nắm giữ được. Lẽ thường tình, khi ta có khiếm khuyết về một mặt nào đó, ta thường có xu hướng muốn tìm cách để làm hoàn thiện nó hơn. Và với tớ, câu lạc bộ FOBIC thật sự là một nơi khởi nguồn để tớ xóa bỏ dần sự tự ti; đồng thời tìm lại, nuôi dưỡng và phát huy sự tự tin của bản thân mình.

 Như một sinh viên bình thường khác xuất thân từ một vùng nông thôn, cách đây 7 năm, thì mục đích to lớn và quan trọng nhất đương nhiên là cố gắng để học thật tốt rồi. Những thứ như là rèn luyện “kỹ năng mềm” thật sự vẫn còn là những khái niệm xa xôi với chúng tớ hồi đó lắm. Thế cho nên, đến với FOBIC, không biết với các bạn khác cùng thời thế nào chứ, với tớ thì trước tiên chỉ là nhằm mục đích sẽ có thêm nhiều cơ hội học chuyên môn tốt hơn đấy thôi. Nào thì tham quan nhà máy sản xuất thực phẩm, nào thì thực hành chuyên ngành, những buổi semina khoa học, có nhiều cơ hội gặp gỡ với các thầy cô giáo bộ môn và các bạn cùng khóa, trên khóa và dưới khóa nữa… Như vậy chẳng phải là những lợi ích thiết thực để giúp cho mình học hỏi và trau dồi kiến thức hay sao? Đó, mục đích đầu tiên cũng là xuất phát từ mục đích học tốt hơn thôi các bạn ạ. Thế rồi dần dần, 3-4 năm tham gia và gắn bó với FOBIC mới thấy mình học tập và trưởng thành hơn nhiều lắm. Ra trường, đi làm rồi lại càng thấy thấm thía hơn những lợi ích thu được khi mình tham gia FOBIC nói riêng, hay một ai đó tham gia bất kỳ một hoạt động tập thể ngoại khóa nào đó nói chung chắc cũng có cùng cảm nhận như tớ.

Kỷ niệm của tớ gắn với FOBIC là một trong những kỷ niệm đáng nhớ và có ý nghĩa sâu sắc nhất của thời sinh viên. Như lời mở đầu đã giới thiệu, thì điều có ý nghĩa lớn nhất với tớ chính là ở chỗ FOBIC đã góp phần lấp đầy hơn khiếm khuyết của tớ với hai chữ “tự ti” thành hai chữ mới hoàn thiện hơn là “tự tin”. Mặc dù chỉ hơn kém nhau một chữ cái “n” ở cuối, nhưng sự khác biệt giữa hai con người lại được quyết định bởi sự hoàn thiện hơn bằng cách bổ sung chữ “n” đó. Khi chập chững đăng ký FOBIC, được sự khuyến khích của chị Sen – K49 hồi đó, tớ đã quyết định đăng ký luôn là một thành viên của Ban chủ nhiệm để có thể nắm được sự chủ động đối với tất cả các hoạt động của Câu lạc bộ một cách thường xuyên. Những ngày đầu đi họp CLB, cho đến giờ, tớ vẫn không làm sao quên được sự rụt rè và tự ti của mình. Có lẽ bởi vậy, tớ ít khi để lại được nhiều dấu ấn so với các bạn khác. Tớ thường chỉ ngồi im lắng nghe, ai hỏi gì thì nói, mà có khi bị hỏi cũng chẳng biết phải nói thế nào nữa, lúc đó rất bối rối, chỉ sợ mình nói xong mọi người sẽ xì xào bàn tán… Rồi mỗi khi Ban chủ nhiệm đưa ra các hoạt động và chiêu mộ thành viên, tớ thường không hay chủ động nhận các công việc chủ chốt về mình, mà toàn nằm trong số còn lại theo sự phân công sắp xếp của các anh chị khác… Trong thâm tâm cũng muốn thử sức lắm, nhưng không hiểu sao một cảm giác bên trong về sự lo lắng, sợ hãi sẽ làm ko tốt bằng người khác cứ xâm chiếm lấy suy nghĩ của tớ, thế rồi tớ lại lặng im, thụ động chờ sự sắp đặt của người khác và yên phận làm nhiệt tình phần việc của mình thôi. Nhưng cứ sau mỗi buổi đi họp sinh hoạt như vậy, hay sau mỗi hoạt động được triển khai như thế, tớ cảm thấy chán lắm, bởi nếu mình cứ thế này mãi, thì rốt cuộc mình sẽ mãi mãi như thế, sẽ mãi mờ nhạt với người khác, sẽ chẳng tự hào để công nhận dòng chữ: “FOBIC – Sáng tạo giá trị vì thành viên”. Và thế rồi tớ từng bước cố gắng hơn một chút, cũng chầm chậm thôi nhưng cũng đủ để một ngày nào đó, tớ nhận ra những điều thay đổi của bản thân mình, từ việc mạnh mẽ hơn khi thay đổi suy nghĩ và hành động của mình khi tham gia Câu lạc bộ.

Thật là không dễ dàng khi thay đổi những thói quen của mình, nhưng khi nhận thức được rằng sự thay đổi là cần thiết thì cái chúng ta cần đó là sự quyết tâm và kiên nhẫn. Có thể bạn không gặt hái kết quả nhanh bằng người khác, nhưng quan trọng là bạn đã dám hành động để làm cho mình trở nên mới lạ và hoàn thiện hơn, để cuối cùng bạn hài lòng về sự cố gắng của mình là được. Tớ bắt đầu thay đổi thói quen “thụ động” của mình bằng cách tiếp cận với thói quen “chủ động hơn” đối với các hoạt động và phong trào của câu lạc bộ, và cố gắng làm thật tốt nhiệm vụ của mình. Mỗi buổi đi sinh hoạt CLB, tớ chăm chú lắng nghe các anh chị và các bạn chia sẻ những kinh nghiệm, những bài học của họ để biến chúng thành “tài sản tư liệu” cho bản thân. Nhiều thuật ngữ hay các vấn đề lạ, tớ tìm đọc thêm trên sách báo, internet để lần sau có thể “bắt nhịp” được với những câu chuyện của mọi người. Có một điều thật thoải mái và dễ chịu mà tớ cảm nhận được khi tham gia FOBIC, đó là ngoài tinh thần nhiệt huyết, mỗi thành viên đặc biệt là trong Ban chủ nhiệm, đều rất cởi mở, thân thiện, sẵn sà chia sẻ và nâng đỡ nhau, chỉ cần bạn chủ động, tự tin hơn thì bạn sẽ ngày càng thấy rõ những điều đó. Trong tớ, hình ảnh của những gương mặt tràn đầy tự tin, nhiệt tình và thân thiện như chị Nam (K48), chị Trang (K48), anh Tương (K48), chị Doan (K48), anh Nhân (K49), chị Ninh (K49), bạn Ngà (K50), bạn Liên (K50)…, và nhiều nhiều gương mặt khác nữa luôn luôn là những người tớ khâm phục, và học hỏi được rất nhiều điều trong cuộc sống, trong học tập và vui chơi. Nhờ việc tham gia FOBIC, được giao lưu gặp gỡ với các anh chị, bạn bè ở các khóa học khác nhau, tớ mở mang thêm nhiều điều mới mẻ, cách tư duy cũng đổi mới hơn, biết cách định hướng cho con đường học tập của mình tốt hơn…

Sự chủ động trong suy nghĩ và hành động cùng với sự nhận biết về sở thích và nhiệt huyết lớn dần lên trong tớ, và cho tới khi tớ được tin tưởng giao trọng trách “Trưởng nhóm thực hành”. Điều này rất có ý nghĩa với bản thân tớ, bởi nó không chỉ là kết quả của việc dám thoát ra khỏi vỏ ốc tự ti, mà từ đây tớ sẽ còn phải cố gắng hơn để không phụ sự tin tưởng của Ban chủ nhiệm. Khi mỗi buổi thực hành được lên kế hoạch và thực hiện thành công, tớ thấy lòng mình lâng lâng những cảm xúc thật tuyệt vời. Biết rằng vẫn tồn tại thật nhiều khuyết điểm, hay những điều kiện không thuận lợi khác nữa sau mỗi buổi thực hành, nhưng cứ tổ chức thêm được hoạt động nào là tớ lại thấy vui vui và hứng khởi lắm. Sau mỗi buổi như vậy, rút ra được bao nhiêu điều còn thiếu sót của bản thân trong việc lên kế hoạch, quản lý và tổ chức một hoạt động; và thú vị nữa là được gặp gỡ với nhiều bạn cùng sở thích trong các khóa khác nhau để trao đổi kinh nghiệm và xây dựng thêm những mối quan hệ mới trong học tập. Từ những buổi tham quan nhà máy, học kỹ năng mềm, hội trại, tình nguyện, những buổi giao lưu doanh nghiệp, những buổi đi “du lịch bình dân” với nhau, tớ cảm nhận được thật nhiều điều ý nghĩa về tình bạn, tình đồng đội, tình anh em; nhận ra được thật nhiều điểm thiếu sót của bản thân nên cần được cải thiện, cũng như thấy được thật nhiều ưu điểm của các bạn để mình học hỏi và rèn luyện. Chính môi trường mà ở đó, bạn được vừa học, vừa chơi để được rèn luyện và hoàn thiện bản thân trong học tập và cuộc sống, để tự tin cống hiến những gì bạn có là môi trường mà mỗi bạn sinh viên nên tìm đến khi còn đang ngồi trên giảng đường (theo cách nghĩ của bản thân tớ).

Khi ra trường và đi làm rồi, ngồi ngẫm nghĩ một chút thôi, bạn sẽ lại càng thấy lợi ích và ý nghĩa lớn lao như thế nào khi bạn đã từng tham gia một tổ chức tập thể nào đó. Cũng như tớ cảm nhận được điều này với FOBIC ấy. Bạn có nhiều mối quan hệ bạn bè hơn để trao đổi công việc hay tận dụng sự giúp đỡ của người khác cho công việc của mình này. Cách tư duy, sắp xếp và quản lý công việc của bạn cũng… “pro” hơn này. Bởi vì bạn đã từng chịu áp lực và chịu trách nhiệm với công việc đảm nhận, cho nên bạn sẽ biết cách điều tiết công việc hiện thời của mình một cách linh hoạt hơn này, và sẽ cho ra nhiều ý tưởng sáng tạo hơn để quản lý công việc của mình nữa này. Còn nhiều điều hay ho và thiết thực khác nữa mà trong quá trình làm việc, dần dần bạn sẽ nhận ra. Và tựu trung lại, bản chất của những điều đó phần lớn xuất phát và quyết định được khi bạn tự tin về những gì mình đã có, đang có, và sẽ có…

Ra trường đi làm, thi thoảng có dịp gặp lại các bạn trong Ban chủ nhiệm FOBIC hiện thời, thấy các bạn hơn tớ ngày xưa nhiều lắm, về mọi mặt nhé, năng động, tự tin, hiểu biết hơn cái thời của tớ nhiều nhiều lắm. Thật sự là ngưỡng mộ các bạn trẻ bây giờ đấy. Đôi khi áp lực về các hoạt động của các bạn cùng với áp lực học tập trên lớp nữa, sẽ làm cho các bạn có cảm giác bị… “quá tải”, đến mức mà có lúc muốn thôi FOBIC luôn ấy nhỉ. Tuy nhiên chỉ cần bình tĩnh lại, quan sát cách xử lý của các bạn bên cạnh mình, chịu khó tìm hiểu các kỹ năng giải quyết qua các nguồn tài liệu, rồi các bạn sẽ thấy vấn đề của mình được giải quyết nhẹ nhàng và linh hoạt hơn thôi. Quan trọng là cần bình tĩnh và kiên nhẫn khi đi tìm cách giải quyết riêng cho vấn đề của mình, đó là bài học mà tớ đã tích lũy được trong quá trình hoạt động của mình.

Kỷ niệm và ý nghĩa với FOBIC trong tớ thì nhiều lắm, làm sao mà trong 1-2 trang giấy có thể kể hết được. Tuy nhiên, phải khẳng định rằng tớ chẳng có gì hối tiếc khi tham gia FOBIC trong cuộc đời sinh viên cả. Có thể những đóng góp của tớ không để lại nhiều dấu ấn đáng nhớ trong số những sự kiện chung của FOBIC, nhưng với riêng tớ quả thực chúng có ý nghĩa thật lớn lao. Đúng là khi bạn cho đi một thứ gì đó ý nghĩa, rồi bạn sẽ nhận được một thứ gì đó khác cũng rất có ý nghĩa cho chính bạn. Có điều bạn có đủ bình tĩnh và kiên nhẫn để nhận ra sự trao đổi qua lại từ những đổi thay nhỏ bé hay không thôi. Bởi vì tương tác giữa cho và nhận thường không xảy ra tại cùng thời điểm, và nhiều khi không thể cân bằng theo ý muốn của chúng ta được. Như là bản thân tớ vậy, nếu không tham gia FOBIC, thì có lẽ quá trình biến cái khiếm khuyết: “tự ti” thành cái hoàn thiện hơn: “tự tin” có lẽ sẽ còn chậm hơn nữa. Khi rèn luyện được sự tự tin cho mình, bạn sẽ thấy mình mạnh mẽ hơn trước những thử thách không thể tránh khỏi của cuộc sống, và vững vàng hơn khi vươn tới ước mơ của bản thân mình. Cảm ơn FOBIC, một trong những nơi đã cho tớ cơ hội được rèn luyện và học tập, để tớ làm nền tảng cho những nỗ lực tiếp theo, để tớ tự tin hơn khi bước đi trên con đường riêng của mình.

Kỷ niệm gửi tháng Bảy thương

Mấy ngày nay, sáng nào đi làm không khí ngoài đường phố cũng đều gợi lại cho mình những kỷ niệm khó phai, của cái thuở mình giống như các em học sinh kia, đang ngây ngô ngồi đằng sau xe bố mẹ, anh chị chở đi thi đại học...

Vậy là lần lượt cách đây 10 năm, 7 năm, 1 năm, bố mình đã trải qua 3 lần đưa 3 anh em đi thi đại học rồi. Theo thời gian đó, tóc của bố đã ngả dần từ màu đen sang màu trắng bạc. Thật may mắn làm sao, nguyện vọng đầu đời của 3 anh em trở thành hiện thực, khi lần lượt 3 đứa được bước vào cánh cửa của 3 ngôi trường nằm sát cạnh bên nhau… Nhớ lần cô út đi thi năm ngoái, dù cả anh và chị đã ra trường đi làm, bố vẫn muốn được đưa cô út đi thi thật đàng hoàng: “3 đứa, đứa nào cũng như đứa nào, bố phải đưa đến nơi đến chốn như nhau cho được toại nguyện…”

[Một chút trong số những kỷ niệm của mình và bố]

Không biết có phải do mình là đứa không thông minh, nhanh nhạy nhất không, nhưng có lẽ vì thế mà bố hay dành sự quan tâm đặc biệt cẩn thận cho mình. Nhớ lần đầu một mình đạp xe từ nhà ra HN, bố cẩn thận vẽ sơ đồ đường đi như thế nào, cả những kí hiệu chỗ nào ngã tư, ngã năm có đèn giao thông, lối rẽ ở đâu…, tất cả đều được bố ghi trên tờ giấy đó. Nhờ đó, mình tự tin vừa đạp xe, vừa hát đủ các thể loại từ nhạc thiếu nhi đến nhạc trữ tình, thế mà cũng đến nơi lúc nào không biết. Cứ mỗi khi đi qua những chỗ bố ký hiệu đặc biệt đó, lại cảm thấy lâng lâng sung sướng bởi phát hiện ra: “Ah, chỗ này là chỗ bố ký hiệu đặc biệt đây!”. Có lẽ cũng hiếm ai được như mình, cũng lần đầu tiên đi xe máy từ nhà ra HN, bố còn đi theo, ngồi đằng sau để dặn dò mình nên cẩn thận và để ý mỗi khi đi qua chỗ này ổ gà nhiều, chỗ này dễ xảy ra tai nạn, chỗ này đường cua nên đi thế nào, xử lý xe ra sao… Bố đã dành cho mình (con Rùa con) sự yêu thương ưu ái thật đặc biệt! Con yêu bố lắm, bố ơi… <3